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BİR 


Atlaslarda, coğrafya kitaplarında, haritalarda adı ne olursa olsun, 
“Kırat” diyor ona Tarık; çünkü adının tersten okunuşu. Bütün akarsularda 
olduğu gibi, yatağı genişledikçe durulup yavaşlıyor, yavaşladıkça ölümü 
hızlanıyor ve öyküsü büyüyor. 

Doğduğu yer, Sulak Dağı'nın kuzeydoğusunda bir yer; enlemi boylamı 
belli bir nokta. Ama, o noktadan ilk ne zaman çıkıp kendine bir yol bularak 
aşağılara doğru aktığı belli değil. İnsanların bu bölgeye yerleşmeden önceki 
bir dönemine uzanmalı serüveni. Bu da önemli değil Tarık için; ne zaman 
doğmuş olursa olsun, akması ve ovaya kadar ömrünün çok kısa olması 
önemli. Dağın yamaçlarından kıvrıla büküle, coşkuyla, kayalardan atlayıp 
çavlanlar oluşturarak, küçük göletlerde dinlenerek sürdürüyor yolculuğunu. 
Hep gidilen, hiç bitmeyen bir yolculuk bu. Vuraş Ovası'nın engin 
düzlüklerine ulaşınca biraz duruluyor. Sonra ver elini kuzey. Boğazların 
ürkütücü sessizliğinden serinkanlılıkla geçiyor. Başka akarsularla beslenip 
büyüyerek sürdürüyor yolculuğunu. Dar ve derin bir vadiyi aştıktan sonra 
en öldürücü darbeyi yiyeceği coğrafyaya ulaşıyor. Yani, buraya, bu kentin 
yayıldığı düzlüğe... Yolculuğun bundan sonrası hüzün; kentlerden geçen 
bütün nehirlerin, akarsuların, çayların, derelerin ortak yazgısıyla, 
mendereslerin ağırlaştırdığı bir akışla denize doğru sürükleniyor. 

Sulak Dağı'nın kuzeydoğusunda hâlâ coşkulu Kırat, çünkü her gün 
yeniden doğuyor; ovada ise sürekli ölüyor. Kentin bütün pisliğini, erimez- 
çürümez çöplerini ve fabrikaların atıklarını sırtlayarak, durulup ağırlaşarak, 
balıksızlaşıp kurbağasızlaşarak denize taşınıyor. Geniş sulara ulaştığında 
ise, güzellik ve doğallığının öldürücü gücü yol arkadaşlarıyla kaynaşarak 
başka bir ölümün hazırlayıcısı oluyor. 

Kırat”ta balıklar, iribaşlar, kurbağalar, yılanlar, kaplumbağalar 
yaşamıyor. Çürümüş suyuyla, içinde kaynayan milyonlarca bakterisiyle, yaz 
aylarında sivrisineklerin cenneti, kentin yüzkarası bir kanalizasyon artık. 

İşte, gönlüm gibi bulanık sular, diyor Tarık. Zamandı, yaşamdı, geçiyor 
işte gözünün önünden; bozbulanık, utanmazca. Cesedi sürükleniyordu 
Kırat'ın sularında; bir, cam donuğu gözlerini, şişmiş karnını ortaya 


çıkararak; bir, başını sulara gömerek genç bedenini —-ama bir kadınla hâlâ 
yatamamış, karşı cins tarafından bilinememiş bedenini— boktan boka 
çarparak akıp gidiyordu. 


zaman ve Su 
gönül ve bok 


Kırat ne bilsin Genel Kimya'yı, Nümerik'i. 


Durmadan not geçiyordu. Durmadan düşünüyor ve durmadan 
üşüyordu. Geceyi ve uykusuzluğu ilk kez bu kadar yakından tanıyordu; 
sessizliği ve dinginliği. Uyuyanları düşünüyordu, uyuyamayanları, acı 
çekenleri, hastaları, yolcuları, kuytulara sinmiş uygun zamanı kollayan 
hırsızları, güzel geçtiğini sandığı bir geceyi kusan sarhoşları, 
doğumevlerini, acil servisleri, kamyon şoförlerini, pavyonları, içkinin 
bitirdiği yaşamları, mahkümları, duvarlara yazı yazan militanları, silahlı 
çatışmaya girenleri, vurulup düşenleri... Ormanların kuytularını, insanlar 
âleminin bütün karmaşasından uzak, küçük yaşamsal hesaplarını bile bir 
kenara bırakıp uykuya geçmiş hayvanları, bozkırların dinginliğini 
düşünüyordu. Ama en çok da o anda sevişenleri düşünüyordu. Düşünürken 
üşüyordu. Üşürken not geçiyordu. 

Gece başkaydı. Bambaşkaydı. Ürkütücüydü. 

Şurada, insanlar koşuşuyordu bağıra çağıra... Şurada, masa pislik 
içinde yüzüyordu. Üzeri tükenmez kalemle karalanmış bir sigara paketi (14 
yazılmış, kalem birçok kez gidip gelmiş rakamların üzerinde; yani, bugün 
on dört sigara içilecek; yani, disiplin; yani, sıkıntı) de buruşturulup kül 
tablasına, küller ve ezilmiş izmaritlerin arasına sıkıştırılmış. On dört 
sigaradan fazlası içilmiş; özdenetim, yani özlenen denetim sağlanamamış 
bugün. Yine sınıfta kalınmış. 

Kalemler, defterler, Nümerik teksirleri, Genel Kimya notları, samanlı 
kâğıtlar, kâğıtların üzerinde imzalar, çiçek resimleri, anlamsız karalamalar, 
kurtuluşlar, kurtulamayışlar, BEN DELİ MİYİM, sonra DEVRİM, sonra 
DELİYİM, hemen altında GÜÇLÜYÜM ve ekmek kırıntıları akşamdan 
kalma. Bir uyarı yazısı: Bu kadar otuzbir çekersen erken ölürsün! 


Açtı şunun şurasında. Mutfak su içindeydi. Patlamış bir boru, pis suları 
mutfağın zeminine yaymıştı. Biraz daha yükselince kapı eşiğini aşıp hole, 
oradan salona ve öbür odalara yayılacaktı. 

Kırat ayaklarının altında olacaktı o zaman. 

Sabah kalktıklarında görmüşlerdi felaketi. Yaşar'la birlikte, paçalarını 
dizlerine kadar kıvırarak mutfağa girmişlerdi. İğrenç bir duyguydu. 
Yaşar'ın kapıcıdan bulduğu boş bir teneke kutuyu (üzerinde bir peynir 
markası vardı) zemine sürterek ve süpürgeyle suları içine doğru süpürerek, 
ancak yarısına kadar dolabilen tenekeyi götürüp helaya dökerek boşaltmaya 
çalışmışlar, ama her şeyden olduğu gibi kısa sürede bundan da yılmışlardı. 
Başa çıkılır gibi değildi. En iyisi, demişlerdi, durumu yöneticiye bildirmek. 
Yani, o kabak kafalı, kaşlarını her sabah dişlerini fırçaladığı diş fırçasıyla 
tarayan, yanakları sarkmış yaşlı “cins”le, “talebe milleti'ni bir canavarmış 
gibi gören emekli albayla yüz yüze gelmek. 

Karmakarışık bir yüzle inmişti aşağı emekli albay. Diz bölümlerinden 
balon vermiş soluk lacivert bir pijama altı, kiremit rengi eprimiş bir kazak 
vardı üzerinde. Kaşlarını taramaya bile zaman bulamamıştı. Astları, üstleri, 
silah arkadaşları, yok yere tokatladığı erler onu bu halde görseler ne 
düşünürlerdi? Mutfağı basan sudan çok odaları (sorun odalarda değil 
efendim, mutfakta), duvarları, duvarlardaki posterleri, kartonlara yazılıp 
asılmış şiirleri incelemişti; hem de tükürdü tükürecek bir yüzle... 

Kapıcı Ali Rıza (o da az değildi), alt kattaki “talebe milleti'nin 
oturduğu dairedeki aksiliği haber verdiğinde, hiçbir zaman 
tamamlayamadığı gazete bulmacalarından birine başlamış olmalıydı emekli 
albay; müstahkem mevki, “or”; bir renk, “al” da olur “ak? da, a'sını yaz; eski 
dilde su, “ma” da olur “ab” da, geç. Sabah kahvesi, cilası dökülmüş sehpanın 
üzerinde. Höpürdeterek bir yudum içiyor; ohh, eline sağlık hanım. Eski 
Mısır'da Güneş Tanrısı, “Ra”. Neymiş hanım? Gözlüğünün üstünden 
bakıyor. Kapıcının dediğine göre talebelerin dairesini su basmış. Eli, daha 
iyi işitebilmek için kulağında, bir süre öyle kalıyor. Karısı sesini biraz 
yükselterek yineleyince de kızıyor: Duydum hanım... Duydum! Sağır 
değilim. Rasim Bey'e sinirleniyor. Ne diye aile ortamına bu talebe milletini 
sokar ki. Neymiş, çocuklar memleketlisiymiş. Birinin babasını çok iyi 
tanırmış. Kendi aynı apartmanda oturmuyor ya... İçip sıçtılar tabii. 
Gazetesini katlayıp sehpaya koyuyor. Koymuyor da, öfkesini belli edecek 
biçimde, ama yine de bir sakatlık çıkarmamaya dikkat ederek atıyor. 


Gözlüğünü, kahve fincanının yanına bırakıyor. Gününü rezil ettiler işte. İşin 
yoksa uğraş. Doğrulurken eliyle beline destek oluyor. Bu bel ağrıları başına 
bir iş açacaktı ya, hayırlısı... Kapıcı Ali Rıza, bütün olanlarda payı varmış 
gibi suçlu suçlu önüne bakıyor olmalıydı. Neymiş, diye bir kez daha 
gürlemişti kuşkusuz emekli albay. Sonra da onu dinlemeden savaş alanına 
iner gibi inmişti alt kata. 

Bilirkişi edasıyla bakmış, ensesini kaşıyıp başını ağır ağır sallamıştı. 
Durup dururken bir boru nasıl patlar? Neden bizim evdeki ya da karşı 
komşumuz İhsan Beylerin borusu patlamıyor da bu zibidilerinki patlıyor. 
Yapacak bir şey yok, telefon edip Rasim Bey'e haber verecek. Gel, diyecek, 
senin hemşehrilerin evinin borularını patlatmış. Gel de çaresine bak, içine 
sıçmışlar evinin. O kadar tamahkâr olursan başına bile yıkarlar. Ya onların 
üstündeki dairede otursaydı bu zibidiler de, boruları patlasaydı... Bokları 
püsürleri yukarıdan aşağı aksaydı... Kıyameti koparırdı. Canlarına okurdu. 


Şu anda mutfak kapısının eşiğini zorlayan su Tarık'ı hiç 
ilgilendirmiyor. Öyle ki, sabah, ayaklarındaki ıslaklığın tiksintisini şimdi 
duymuyor. Yalınayak girmemişlerdi, pisliklere basmamışlardı, sözde terlik 
giymişlerdi ama, bileklerine kadar batmışlardı suya. Sonra, mundarlaşmış 
terlikler güzelce yıkanıp balkona çıkarılarak böcek ölüleri gibi ters 
döndürülmüştü. 

O pis sular çenesine kadar yükselse bile umurunda olmayacaktı. 


Bizi bu Kırat ve onun pis suları boğacak! 


Acıkmıştı ve açlığı yalnızca midesinden yükselen çığlıklarla sınırlı 
değildi. Şurada, bacak araları cayır cayır yanarak kızlar dolaşıyordu ve o 
hiçbir şey yapamıyordu. Yapamazdı da, YANLIŞ OLURDU. On dört sigara 
disiplini gibi “o şimdi yozlaştı”dan önce alınan bir yığın karardan biri bu: 
YANLIŞ OLUR! Kalın bıyıklı, gür sesli, delici bakışlı biri kızları ikiye 
ayırmıştı: bacılar ve bacı olmayanlar. Bacılar bizim mücadele 
arkadaşımızdı, onlara “cinsel obje?” olarak bakamazdık. Bacı olmayanlar ise 
burjuva kızlarıydı ve onlarla bir işimiz olamazdı. Şimdi aşk zamanı değildi. 
Yani, her iki durumda da karıdan kızdan uzak durulacaktı. Aşk, devrimci 
mücadelenin önünde bir engeldi. Âşık olunmayacaktı. Yoksa yanlış olurdu. 


Bırak olsun. Neyin doğru ki, bir de bu yanlışın olsun. Yarın fırtınalar 
kopacak, sabah altı on beşte, tam penceresinin altında simit satan sekiz 
yaşında bir çocuk “Sıcaak!” diye bağıracak, belediye otobüsünde bıyıkları, 
kulakları ve kaşları sarkmış biletçi bezgince paso soracak, kocaman bir 
kafa, yaptığı işi çok önemseyerek hava raporunu sunacak televizyonda, 
mavi gözlü bir kız sakız çiğneyecek, rüzgâr daha da şiddetlenecek, etekler 
havalanacak, tombul beyaz bacaklar ortaya çıkacak, bakılırsa bile 
çaktırmadan bakılacak, yağmur yağacak belki ve sokak köpekleri mahzun 
gözlerle süzecek gelip geçeni. Peki sen ne yapacaksın? Bir sevgilin bile 
yok. 


Şurada, pek bir şey anlamadığı, bir türlü öğrenemediği derslerin 
sınavları bekliyordu onu. Kitaplar, samanlı kâğıtlar, kalemler, pis mendiller, 
tütün döküntüleri, küller, ekmek kırıntılarıyla dolu karmakarışık bir masa. 
Çalışamıyordu. Bir türlü kendini derslerine veremiyordu. Kırat, gönlü 
gibiydi... Her şeyi kökünden çözümleyecek devrim ise yapılmamıştı daha. 

Çoğu kez kendi bile duyumsamazdı içindeki büyük volkanın ateşini. 
Yalnızca yanarak koştuğu, bir de alnını soğuk duvara yaslayıp gelecek 
üzerine düşündüğü zamanlar duyardı o cılız sesi; kendini sorguya çektiği o 
sesi... Kimsin lan, derdi, ne işin var bu kentte, bu evde... Okulu bitirebilecek 
misin? Bitirsen ne olacak? Kimya'yı seviyor musun, bu bölüme severek mi 
girdin? Yalnızsın. Evet, yalnızım. Açsın. Evet, açım. Eşek kadar oldun ama 
bir kadınla yatamadın daha. Arkadaşlarına yalan söylüyorsun, yattığın 
kadınları anlatırken kendine olan saygını daha da yitiriyorsun ama gerçeği 
bir türlü söyleyemiyorsun. 

Kimsenin bana aldırdığı yok. Nazan'la mektuplaşıyorum, birbirimizi 
seviyoruz. Ama hâlâ otuzbir çekiyorsun. 

Evet, çekiyorum, başka bir çözümüm yok. 

Ertan da çekiyor mudur? Hayır. Liderler her türlü açlığa, işkenceye 
dayanacak biçimde eğitmişlerdir kendilerini. 

Mırıltılardan, aşk fısıltılarından, derslerden uzak sigara içiyor. Karşı 
apartmandaki kadın (onun dairesine göre bir kat daha aşağıda oturan, arada 
perdenin arkasından gözleyip onunla seviştiğini hayal ederek doyuma 
ulaştığı kısa boylu, tombul kadın) temizlik yapıyor. Çocuğunu okula, 
kocasını işe göndermiş. Yalnız. Tarık gibi genç ve doyumsuz birini 
düşlüyor. Kalın bilekli elleriyle örtüler silkeliyor balkondan. İri memeleri 


dayanamıyor bu sarsıntıya. Tarık da dayanamıyor. Renkli çamaşırlar 
uçuşuyor bir başka balkonda. 

Bir sigara daha yakıyor. 

Bir tren düşlemişti hep; elinde bavulu ile koştuğu, ama bir türlü 
binemediği, tekerleklerinin tıkırtısının gittikçe zayıfladığı bir tren. Ne 
zaman sapsarı bir yüzle, soluk soluğa o istasyona ulaşsa, çelik ışıltılarla 
uzayan demiryolunu gösteriyorlardı: Tren çoktan gitti. 

Karşısındaki duvarda bir resim var. Gazeteden kesip bantla duvara 
yapıştırdığı bir resim. Acı çeken, bu acıyı yaşamın bir gereği gibi 
kabullenmiş bir yüzün fotoğrafı. Onun hemen altında da bu sabah 
yazdıkları: 


şu anda ayaklarım titrese 
gözlerim kapansa 

masa pis mendiller 
mutfaktaki lağım kokusu 
başımda ağrı 

biletimi aldım gidiyorum 


Onun hemen altında Horatius'tan bir inci: 


“Fırtına nereye atsa beni, orada bir yer vardır yaşanacak. ” 


Biri, “Derslere küstüm, okula gitmeyeceğim artık,” demişti. Hem de 
ondan üç yaş büyük biri; yanağında zeytin çekirdeği büyüklüğünde beni 
olan, kalın bıyıklı biri... Bir başkası da, “Ders çalışmanın zamanı mı, bizi 
büyük görevler bekliyor,” demişti. Çünkü bunlar burjuvazinin uyutma 
yöntemleriydi. 

Zi... Zi... Burjuvazi! 

Kısacık etekli kızlar kalçalarını sallıyor ve elleriyle olmayan bir kilim 
parçasını silkiyormuş gibi yaparak tempolu bir şarkı söylüyorlar: Zi...zi...zi 
diyorlar müzik eşliğinde. Sonra da dönüp popolarını gösteriyorlar: 
BURJUVAZİ! Alkış ve ıslıktan yer gök inliyor. Çünkü donları yok. 

Tarık gırtlağına kadar “burjuvazi” olmuştu. Kâğıda alt alta 
BURJUVAZİ diye yazıyordu. Duymak istemiyordu, söylemesi gerektiğinde 


ise, kendine yabancı bir ses tonuyla bu sözcüğü mırıldanmaktan sıkıntı 
duyuyordu. Burjuvazi. Sıkıldığı için de yazıyordu. Tükenmez kalemin 
mavisi “B'yi saç örgüsü gibi kalınlaştırıyordu. 

Masa pisti. Çok pis. 

Bir an için kendini ele vermiş, aklından geçenleri karşısındaki anlamış 
gibi gülümsedi. Kısacık etek giymiş donsuz kızlar kalçalarını sallıyor: Zi... 
Zİ... 

Aynalarda sınanmış, ölçülüp biçildikten sonra benimsenmiş bir gülüş 
yayılıyor yüzüne. Şimdi Ertan'ı, derslerinden çok daha önemli görevleri 
sırtlanmış, Emek Kafe'de, kendisine hayran bir kalabalığın çevrelediği 
masada, boynunu kısmış, bıyığını çekiştire çekiştire “proletarya 
diktatoryasından? söz ederken görüyor. Sık sık yumruğunu masaya vuruyor 
Ertan. Öfke ve şiddet dolu gözleri değdiği her nesneyi delip geçiyor. 
Parmağını bir “bacı'nın burnuna dek yaklaştırarak haykırıyor: Arkadaşım 
(herkes onun arkadaşıydı), önce şu küçük burjuva hastalıklarından 
kurtulmalıyız. 

Zi...Zi... zili, diyor kızlar ve dönüp popolarını gösteriyorlar. 

Çünkü işçi sınıfı onlarsız bir şey yapamayacaktı ve bu bahtsız sınıf, 
yıllardır yataklarında debelenip duran, göğüslerini yumruklayan, kendilerini 
biraz iyi hissettiklerinde ise bıyıklarını çekiştiren bu “müzmin” hastaların 
iyileşerek onlara öncülük etmesini bekliyordu. Doktorların elinden bir şey 
gelmiyordu. Hastalar sürekli konuşuyor, tartışıyor ve birbirleriyle 
dövüşüyordu. 

Tarık hastaneye kaldırılmış, acil serviste yatıyor. Çok ivedi, dünyayı 
velveleye veren bir cankurtaran, yaya kaldırımına toplanmış meraklılara 
çamurlu suları sıçratıp tepeden tırnağa ıslatarak hastaneye yetiştirmişti az 
önce. Yağmurlu bir gündü, üstelik Kırat da taşmıştı. Kenti lağım suları 
basmıştı. Gemi batıyordu. Dudağında soba borusu gibi bir sigarayla acil 
serviste yatan Tarık da batıyordu. Ne tuhaf; koşuşturup duran hemşireler de, 
asık yüzlü doktorlar da karışmıyordu sigara içmesine. Bu, hem iyiydi, hem 
kötü. Zaman geçirilmeden bıçak altına yatırılacak ve beynindeki “Küçük 
Burjuva Tümörü” alınacaktı. Doktorlar buna kısaca KBT diyor. Tekerlekli 
sedyede, koridorlardan şimşek hızıyla geçerek, dönüşlerde duvara 
çarpmaktan kılpayı kurtularak asansöre doğru yol alıyor. Tekerlekli sedyeyi 
yaşlı ama dinç bir hastabakıcı kullanıyor. Makyajla yaşlandırılmış bir 
oyuncuya benziyor. Hatta, Türk sinemasında “sütçü” diye ünlenen, kötü 


adam rollerine çıkan Süheyl Eğriboz'un kopyası bile denebilir. Ama bu 
filmde kötü adam değil. İyi adam da sayılmaz, çünkü yüzünde hiçbir anlam 
yok. Acil servisten KBT” ye çıkarılıyor; beş kat yukarısı. Hiçbir şey 
umurunda değil Tarık'ın. Derin derin çekiyor sigarasından. Yolun sonu. 
Sigarasının külü uzuyor, bükülüp ak çarşaflara dökülüyor. Arzu Okay'a 
benzeyen hemşire çapkın çapkın gülüyor. 

“Hastanın yaşamını kurtarabiliriz ama, kör kalabilir...” 

Bunu söyleyen TV dizilerinden tanıdık bir doktor. Aslında, yüzünden 
çok sesi tanıdık. Kendine son derece güvenli, sert, bir o kadar da inatçı bir 
herif. Ama Tarık, o güzel bayan doktorun (o da Arzu Okay, hayret) bu katı 
tutumlu soytarıya karşı çıkacağını ve anlayamayacağı birçok Latince 
sözcükle tartışacağını biliyor. Bir uyarı: Yaşamın boyunca rastlantılar ve 
seni koruyacak birileri olacaktır; korkulacak bir şey yok, nokta! Kendini o 
güzel doktorun ellerine bırakıyor Tarık. Çünkü güvencede. Bir gün yataktan 
kalkacağını, hastanenin bahçesinde, iki yanında tıraşlanmış şimşirlerin yer 
aldığı sessiz ve ürkütücü bir yolda birlikte yürüyeceklerini, akasya 
ağaçlarının altındaki bankların birine oturup (“Düşünen Adam” heykeli de 
hemen arkalarında olacak mı?) hiç konuşmadan uzaklara bakacaklarını 
biliyor. Güzel bacaklı bayan doktor arada içini çekecek, onu bırakıp giden 
ikiyüzlü, çıkarcı sevgilisini düşünecek. Sonra göz göze gelecekler. 
Olanaksız bir aşkın ilk adımları mı? 

Adımları Tarık. Zi...zi... 

Ama daha ameliyata girmeden, o “arkadaş” (konuşurken boynunu 
kısan, sürekli bıyıklarını buran ve karşısındakine suçluyormuş gibi bakan o 
“arkadaş” ) doktorun kulağına eğilerek fısıldıyor: “O zaten kör yaşıyordu 
doktor; gerçekleri göremeyen biri bir kızın sütun gibi bacaklarını görmüş 
neye yarar! Ne kendini tanımak, ne de değiştirmekten yana... Yılgın biri. 
Sen o tümörü al da, kör olursa olsun...” 

Ama Tarık da duyuyor bu konuşmayı (çünkü daha bilincini yitirmemiş, 
henüz aklı başında) ve karşı çıkıyor. Ne karşı çıkması, resmen isyan ediyor. 

Kör mü? Kör biri nasıl seks filmi izleyebilir ki... 


Sıkıntı. Hep sıkıntı. 


Diyelim, Genel Kimya'yı verdi; Nümerik'te ne yapacak? Hadi onu da 
verdi, Yüksek Matematik'te kesin çuvallayacak. Derslere hiç girmedi, 


Hikmet'ten aldığı notlardan bir şey anlaması da mümkün değil. İntegral? 
İntihar gibi bir şey. Mac-Laurin ve Taylor formülleri, Sınırlı Açınımlar. Off. 

Bir sigara yakıyor. 

Bir sigara yakıyorum. Batı Alman İstihbarat Örgütü yetkilerini kötüye 
kullanmakla suçlanıyor bir kez daha ve İsveç gençliğinin eski 
alışkanlıklarından sıyrıldığı bildiriliyor masanın üzerindeki gazetede. 
Kafamsa hâlâ akşamki rüyada. Oysa, gün çoktan yarılandı. Acıkıyorum. Ne 
yiyeceğim? Kırat mutfağa el koymuşken ben ne yiyeceğim? Kurtar beni 
Taylor; sınırlı açınımlardan değil, sınırsız açınımlardan söz et bana... 

Sigarasının ateşi, sigaranın bir yanını daha çok yakarak ilerliyor; yani, 
“yan gidiyor”. Birden Sabit Dayısını anımsıyor. Daha önce de birkaç kez 
olmuştu bu. Dayısı, çocukluğundan anımsadığı haliyle gelip oturuyor 
karşısına. Sabit Dayısı değil de, bir arkadaşıymış gibi, yüzünde o “muzip? 
gülümsemeyle anlatıyor. Tarık'ın içini daraltan başka görüntüleri de 
sürükleyip getiriyor beraberinde. Kış. Tarık, pencere kenarındaki seki 
üzerine yapılmış yatakta yatıyor. Dışarıda kar yağıyor. Sokak boş, sessiz. 
Sobada çatırdayarak yanan odunların ve üzerinde tıslayarak ısınan 
güğümün sesini dinliyor. Şişmiş bademcikleri yüzünden tükürüğünü bile 
yutamıyor. Yüksek ateş ve karabasanlar atlatılmış ama, bitkin. Okuldan, 
derslerden, sağlıklı arkadaşlardan, oyunlardan (bir de Meliha'dan; onu ne 
zaman düşünse çok utanıyor) uzak günler geçiyor. Sokakta diz boyu kar. Ne 
bir kuş havada, ne de karga. Tek eğlencesi karton üzerine yapmaya çalıştığı 
resim. O da boyalarla yapılmıyor. “Pıt pıt resim” diyor, kartona çizdiği bir 
desene (genellikle ağaçlar ve kuşlar) renkli elişi kâğıtlarını yapıştırarak 
yaptığı bir resim bu. Kartona yapıştırıcı sürüyor, istediği renkteki kâğıdı 
üzerine getirip kurşun kaleminin ucuyla kopardığı küçük parçalarla beziyor 
deseni. İkindi ezanı okunduktan sonra ise alnını ve burnunu camda iyice 
ezip Sabit Dayısının yolunu gözlüyor. Sıska bir kardan adam o; boynu 
omuzlarının arasında kaybolmuş, yere, ayaklarının ucuna bakarak yürüyen 
biri. Bir yandan da tren gibi, ağzından burnundan duman çıkartarak geliyor. 
Ne zaman yatağa düşse sektirmeden uğruyor dayısı. Üzerinde yazılar olan 
bir defter yaprağından yapılmış külahta lokumlar getiriyor ona. Şakalar 
yapıyor, ellerini kullanmadan kulaklarını oynatıyor, kurbağa gibi sesler 
çıkarıyor. Sonra, yüzünün çizgilerini birden toparlayıp, bugün onu daha iyi 
gördüğünü söylüyor annesine. Bunu söylerken de saçlarını okşuyor 
Tarık'ın. Annesi Tarık'ın hastalığına ne kadar üzülüyorsa, bir o kadar da 


abisinin durumuna üzülüyor. Çünkü dayısı da hasta. Her ne kadar “artık 
içmiyorum” diyorsa da, içtiğini biliyor annesi. Tarık da biliyor. Dayısını 
kokusuyla tanıyor. Doktor, içersen ölürsün, demiş. Oysa ne güzel bir 
insandı dayısı; sessiz, sakin, çok güzel bakan, çok güzel gülen, çok yorgun 
bir insan. Bir an önce iyileş de ava gidelim, diyor. Tarık buruk gülümsüyor. 
Ava falan gittiği yok dayısının, biliyor. Onu, bir pazar günü, radyoda 
istekler çalınır ve içinde “ne güzel şey yaşamak? yinelemesi geçen şarkıya 
eşlik ederken anımsıyor. Şarkının o bölümü bitince de elini dizine vurup 
“Güzel ya,” diyor. Nedense yaktığı her sigara *'yan” gidiyordu dayısının. 
Ona göre bu bir yolculuğun işaretiydi. 

Babası ise yoktu. Hem vardı, hem yoktu. Onu hiç görmezdi Tarık. 
Sabah uyandığında babası çıkmış olurdu evden. Gece döndüğünde ise, 
Tarık uyumuş olurdu. Annesinin dediğine göre “bu ara işleri bozuktu” 
babasının. Uzaktı, çok uzak. Tarık'a hiç kötü davranmamış, kötü bir söz 
söylememiş, bir fiske bile vurmamıştı; ama ondan hep korkmuştu. 
Babasının yaşam çizgisi de dayısınınki gibi kısaydı. İkisinin de küstüğü bir 
şeyler vardı. Dayısı içerek katlanmaya çalışıyordu, babası ise susarak. 

Çok sevdiği Sabit Dayısı, bir gün, 'yan giden” sigaraların söylediği 
yolculuğa çıkmış; aksıra öksüre, Sabahat Yengesi (o, Sebahat diyor) 
tarafından azarlanıp küçümsenerek, yaşadığı, ama bir türlü 
benimsenemediği evinden ayrılmıştı. Yengesini hiçbir zaman sevmemişti 
Tarık. Yüzü gülmeyen, hiçbir şeyden hoşnut olmayan, sürekli bir yerleri 
ağrıyan bir kadındı. Dayısını herkesin önünde azarlar, küçük düşürürdü. 
Öldüğünde “şimdi ben ne yapacağım” diye ağlamıştı. Gözyaşları da, 
dizlerini döven elleri de yalandı. Dayısını bir daha göremeyecekti. Ne hasta 
ziyaretleri, ne de gül lokumları olacaktı artık... Av ise hiçbir zaman 
olmamıştı. Babasını, ilk kez o kadar çaresiz görmüştü dayısının 
cenazesinde. Korkutmamıştı Tarık”ı, hatta dayısı kadar yakın, 
“konuşulabilecek” bir durumdaydı. Ağlıyordu. Onu ilk kez ağlarken 
görmüştü. Kendi gibi, annesi gibi, dayısı gibi o da ağlıyordu! Babasına 
dokunmak, elini omzuna koymak istediği halde bunu yapamamıştı. Çünkü 
yine de uzaktaydı. Çok uzakta. 


İntegral-Elektrik- Yüksek Matematik-Genel Kimya-Nümerik- 
Logaritma-Limit-Determinant-Sınırsız Açınımlar değerli konuklar ve güzel 
bacaklı bayan doktor; söyleyin bakalım, ben ne olacağım? 


Şimdi Nazan'ı düşünüyor. Cüzdanında taşıdığı altı dokuzluk 
fotoğrafını pis masanın en temiz yerine koyarak uzun uzun bakıyor. 
Fotoğrafı verdiği gün... ekimdi. Nazan'ın saçlarını yüzüne döken (0, eliyle 
geriye atarken bu durumdan saçları sorumluymuş gibi mahcup 
gülümsüyordu) bir lodos esiyordu. Onun için okuldan kaçmıştı Nazan; 
göğsüne bastırdığı kitaplarıyla parkta yürüyorlardı. Tarık kolunu onun 
beline dolamıştı. Ortalıkta kimseler yoktu. Nazan'ı öpmek istiyor, ama buna 
bir türlü cesaret edemiyordu. Ya ters teperse, ya bozulup da giderse? Bir 
banka oturmuşlardı. Nazan başını Tarık'ın omzuna dayamıştı. “İnan ki çok 
sevindim,” demişti, “ama bir yandan da korkuyorum, oralara gidince ya 
beni unutursan...” Tarık'ı sarsan da bu olmuştu. Filmlerde gördüklerini 
yaşıyordu. Hiçbir şey düşünmeden kucaklamıştı Nazan'ı. Acemice 
öpüşmüşlerdi. Sonra da korkuyla çevrelerine bakıp çekidüzen vermişlerdi 
kendilerine. Tarık üniversite öğrencisiydi artık, büyük kente gidiyordu. 
Nazan'ın verdiği fotoğrafı almış, uzun uzun bakıp öpmüştü. “Seni hiç 
unutmayacağım.” Nazan'ın küçük eli avcundaydı, parmaklarını okşuyor, 
derin derin gözlerine bakıyordu. Arada ağlayacakmış gibi gülümsüyorlardı 
birbirlerine. Ayrılmak ne zordu... 

Nazan'ın fotoğrafı. İnceltilmiş kaşlar, özenle biçim verilmiş saçlar, 
gülümsemek üzere hafifçe bükülmüş ama gülümseyemeyen dudaklar, 
fotoğrafçının “lütfen biraz şu yana” döndürdüğü başı ve “lütfen şu noktaya” 
baktırılarak (çok güzel, hiç kıpırdamayın; çekiyorum) dondurulmuş 
kişiliksiz, ruhsuz, Nazan olmayan bir Nazan. Stüdyoda çekilmiş bütün 
fotoğrafların yapaylığını taşıyordu. Nazan bunu beğenmiş olmalı ki, ona 
vermişti. Arkasında, özenli bir yazıyla “sevenden sevilene? yazıyor. 

Günlerce, gecelerce incelendi bu fotoğraf. Milimetrik yaklaşımlar. 
Dudaklarından öptüğü ilk kız: Nazan. 

“Aşk, elektrikle aydınlanan odadaki sevinç gibi, gereksinimden doğan 
bir kıvılcım,” diye yazdı samanlı kâğıdın üzerine. Durup dururken, aklına 
estiği gibi. Saçmaladıkça rahatlıyor. Hepsi düşmanın senin, diyor; 
giyinişleri ve tavırlarındaki baştan çıkarıcılıklarıyla, yerçekimine aykırı bir 
biçimde salına salına yürüyüşleriyle, sigaralarını tutan ince parmakların, 
renk renk ışıldayan boyalı tımakların ve geniş gülümsemelerle aydınlanan 
bembeyaz dişlerin kışkırtıcı çağrısıyla... hepsi düşmanın senin... 

Oysa Ertan'ın belinde bir silah var; çeliğin soğuk dokunuşuyla tenini 
uyarıyor: Kız yok! Aşk yok! Yalnızca savaş... Bu düzen yıkılana dek... 


Ertan kararlı. Gözlerine ölümün suskunluğu oturmuş. 

Kalem duruyor. Soğuk bir el omzuna dokunmuş gibi irkiliyor. Taştan 
taşa atlayarak çoğalan yalnızlık (çünkü Kırat her yerde) Nazan'ı da mı 
katmıştı azgın sularına ve Nazan da bir saman çöpü gibi oradan oraya mı 
savrulup duruyordu? Kâğıdı avcunda buruşturup sıkıyor. Onu yakında 
yitireceksin. Kendine bir sevgili bulacak (belki bulmuştur bile; neden 
olmasın), el ele dolaşıp parkların kuytularında, sinema salonlarının 
karanlığında öpüşecekler. Sonra çocuğun evine gidecek. Soyunacak, senin 
görmediğin yerlerini ona gösterecek. Öpücüklerine karşılık verecek. 
Gözlerini kapayıp zevk alacak, zevk aldığını karşısındakine belli edecek. 
Sen de oturup eski mektuplarını yeniden okuyacaksın. 

Bir sevgili bulmalısın. Bu kentte. Acilen. 

Ama sigarası yan gidiyordu ve sokaklarda her bedene uyan bir ölüm 
kol geziyordu. Tarık ise ölümün bir önünde, bir arkasında, bir de bambaşka 
yönlere doğru daracık sokaklarda, koşarcasına “yanlış olur'u “yanlış oldu?'ya 
dönüştürmek için elinden geleni yapıyordu. 

Daha dün, bir sinemanın karanlık salonuna gizlice, kendinden 
tiksinerek süzülmüştü. Kırat gönüllü adam, çıplak kadınların baygın baygın 
baktığı o afişlerin çekiciliğine bir an için kapılarak, yemek borusuna 
oturmuş ateşten küreyi bir türlü yutamayarak ve bir görenin olup olmadığını 
iyice kollayarak (ayıplanırdı çünkü, çok ayıplanırdı — bu kadar da... bu 
kadar da çürüdüğünü...) dalmıştı yasaklar ve günahlar salonuna. Gişede 
oturan adamın yüzü “pezevenk” bir adamın yüzüne benziyordu ya da 
Tarık'a öyle gelmişti. Çünkü, bir pezevengin yüzü nasıl olur bilmiyordu 
ama, olsa olsa böyle olurdu. Sonuçta ekmek parası için orada oturuyordu, 
bir “iş” yapıyordu. Sevdiği birini, bir yakınını (Sabit Dayısını, hele hele 
babasını) o gişede görmek istemezdi. Gerçi, adam da aşağılık bir adama 
benziyordu; tıraşsız yüzü, küstah bakışları, sarkmış dudağı ile yaptığı işle 
bütünleşmiş bir görünümdeydi. Belalara açıktı. Her an, her şey için kavga 
edebilirdi. Sonuçta birinin yaralanması ya da ölmesinin bir anlamı yoktu 
onun için. Bu tür suçlardan içeri girip çıktığı her halinden belli oluyordu. 
Parmağını yalayıp (o anda Tarık'a bakmıyordu, aklı kimbilir nerelerdeydi) 
koçandan bir bileti ayırıp yırtmıştı. Koltuk numarası yoktu, çünkü bu tür 
salonların raconu biraz farklıydı. Para üstü vermeden önce de parmağını 
yalamıştı. Tarık'a bakmamıştı, hiç bakmamıştı ama onun nasıl biri 
olduğunu hemen anlamıştı. Onlardan biriydi. Bir filmi —filmine göre tabii— 


birkaç kez izleyen, perdede neyin ardından ne geleceğini ezberlemiş gibi 
bilenlerdendi. Gişedeki adamdan girişteki bilet toplayana, yer göstericiden 
tuvaletçiye kadar, onları aşağılayan herkese boyun eğen sıkılgan, ezik, göz 
göze gelmekten kaçınan bir izleyici grubuydu. Onların da bir kırılma 
noktası vardı; beklediklerini perdede göremeyince canavarlaşıyor, 
anlaşılmaz bir biçimde topluca eyleme girişiyor, ıslık çalıp bağırıyor, 
çakılarını çıkarıp koltukları parçalıyorlardı. Uzun süre yıkanmamış insan 
teni, döl ve sidik kokan korkunç salonlarda gösteriliyordu bu tür filmler. 

Avcundaki bozuk paralar yer gösterici içindi. Biletin üzerinde koltuk 
numarası olmamasına karşın, gişeden sonra birine daha para ödemek 
zorundaydın. Bu da, karşısındakini insan yerine koymayan, elindeki pilli 
fenerle kendini bu yasaklar dünyasının önemli bir kişisi sanan, kılıksız, sağa 
sola tüküren, olura olmaza söven, küstah yer göstericiydi. Bütün yasadışı 
durumlar ve olaylar gibi bu âlemde de uyulması gereken kurallar vardı. 
Buraya gelen bunu baştan kabul ediyordu. 

Salona inen merdivenin başındaki aynada görmüştü kendini ve hemen 
gözlerini kaçırmıştı. 

Bir yılan gibi süzülmüştü aşağılara; havası iyice ağırlaşmış karanlık, 
sessiz ve kalabalık bir salona. Pilli bir lambanın konik ışığı oturacağı 
koltuğu aydınlatmıştı. Bıçak darbeleriyle delik deşik, kurumuş döllerle 
bezeli bir koltuk. Sağında ve solunda oturanlar ışıktan hiç rahatsız olmamış 
gibi perdeye bakıyordu. Hızla toparlanmış olmalıydılar, bir an önce bu “ışık 
eziyetinin? bitmesini bekliyorlardı. Asıl film daha başlamamıştı. Her an 
başlayabilirdi. Bütün salon tetikteydi. Birbiriyle ilintisi olmayan vurdulu 
kırdılı sahneler geçip gidiyordu. Salonu dolduran sessiz soluksuz erkekler 
topluluğu bu tutarsızlıklarla ilgilenmiyordu. Çünkü biliyorlardı ki, bu 
aldatmacalar onlara değil, az sonra başlayacak olan “parça'nın, yani “asıl 
filmin? onlara ulaşabilmesi için başkalarına, “sansür? denen bir işgüzarlığa 
yönelikti. Diyelim ki, o sansürcülerden biri bu sinemaya geldi (gelmez ya, 
diyelim ki geldi), ne görecekti? Hiç. Bir yığın saçmalık. Kavga dövüş, 
mermisi bir türlü tükenmeyen silahlarla ateş eden yakışıklı adamla, onca 
mermi yemesine karşın bir türlü ölmeyen, bırakın ölmeyi, sırıtarak sulu 
şakalar yapan adamlar, daha önce ölmüş olmasına karşın hâlâ ortalıkta 
dolaşan başka oyuncular görecekti. Ahlaka aykırı bir şey bulamayacaktı, 
çünkü öpüşmeler bile makaslanmıştı. Hele sevişme sahneleri; hiç yoktu. 
Kadınla erkeği yatak odasına girerlerken gösteriyor, o kadar. Sahne 


değişiyor. İzleyici ise (bilinçli izleyici bu) hiçbir tepki göstermiyor; ne 
“hoop”, ne “yuuh”, ne “makinist!”, ne ıslık. Aferin, diyecekti o zaman 
sansürcü; yoksulluksuz, ağasız, grevsiz ve gereksiz bir film, Üstelik, 
devletimize, örf ve âdetlerimize karşı bir durum (yani bir eleştiri, bir karşı 
görüş) yok. Üstelik müstehcenlik de yok. Bravo. Seyirciye de bravo, ahır 
gibi bir yerde böylesi zararsız ve böylesi boktan bir filmi seyredebiliyorlar 
ki; gerçekten bravo. Dalaşmadan, sessizce film izleyecek bir düzeye 
gelebilmiş artık bu toplum. Bravo. İşlerini yapmışlardı, büyük bir iç 
huzuruyla salondan çıkacaklardı. Çıkarlarken “bize de bravo!” diyeceklerdi; 
onlardan başka böyle rezil bir işi kim yapardı? Onlar gittikten sonra asıl 
film başlayacaktı ki —yani, “parça” denen bölüm— tam üryan. Bütün aşk 
oyunları, çiftleşmeler, biz “sayın izleyicilere? hiçbir fedakârlıktan 
kaçınılmadan sunulacaktı. Bir kadın ve bir erkek (onlar biliniyordu artık, 
afişte adları var diye salon tıkabasa doluydu), yakın çekim cinsel 
organlarını sergileyerek çiftleşeceklerdi perdede. Yaptığından zevk 
alıyormuş gibi gözlerini deviren (salondaki çoğunluğun hiç umurunda değil 
bu) ama bu davranışının yapay olduğu belli olan kadın, ağzındaki nesne ona 
büyük bir zevk veriyormuş gibi boş bakışlar atacaktı. 

Bir süre sonra havasızlığa ve salondaki ağır kokuya alışmış, ilk 
tedirginliğini atmış, onlardan biri olmuştu. İşte şimdi film başlıyordu. Bütün 
soluklar tutulmuştu. Tarık'ın yanında oturan hiç oralı olmadan 
pantolonunun fermuarını indirmiş, cinsel organını çıkarmıştı. Koltuk belli 
bir ritimle sarsılmaya başlamıştı. Salon tek bir bedendi artık. Herkes 
kendini, tombul, kocaman gözlü, zevk alıyormuş gibi ağzını açan, 
ağlayacakmış gibi bakan ama gülümsemeye çalışan kadını beceren adamın 
yerine koymuştu. Çıt çıkmıyordu. Soluklar tutulmuştu. Tarık da herkesle 
birlikte o kadını beceriyordu. Beş-on dakikalık “parça” bitince salonda bir 
uğultu yükseliyor. Perdedeki yaşamdan gerçek yaşama dönülüyor. Büyük 
bir çoğunluk koltuklarından kalkıyor. Filmin kalanını izlemeye kimsenin 
niyeti yok. Zemin vıcık vıcık, kaygan. Tarık'ın midesi bulanıyor. 
Sinemadan çıkıyor. Dışarıda temiz bir hava, jilet gibi rüzgâr yüzünü 
yakıyor. Ertan'ı düşünüyor. Yanında kendi gibi asık yüzlü ve 
gözbebeklerine ölüm oturmuş üç arkadaşıyla bu sinemaya geliyorlar. 
Gişedeki it kılıklı adama ters ters bakıyorlar. En köpeksi gülüşüyle ağırlıyor 
onları gişedeki adam, çünkü insan sarrafı; bunlar başka, diyor, aşağılık ve 
rezil kesimden değil. Aynı zamanda üçünün yüzündeki belayı ve kararlılığı 


okuyor. Kulübesinden çıkıp salona buyur ediyor. Adamın yüzüne bile 
bakmadan içeri giriyorlar. Eli fenerli yer gösterici önlerini kesiyor. Karanlık 
olmasa, yüzlerini görebilse o da böyle bir şeye kalkışmayacak ama, 
göremediği için “Hoop,” diye kükrüyor, “dingonun ahırı mı lan burası!” 
Konuşmuyor, basıyorlar tokadı. Geri geri sendeleyip kıçüstü oturuyor; fener 
bir yana gidiyor, piller bir yana. Salona girip perdede çiftleşen iki figüranın 
görüntülerine kurşun sıkıyorlar. Salonun ışıkları yanıyor. İzleyici şaşkın, 
birçoğu önünü bile toparlayamamış. Üçünün de sol eli havada, slogan 
atıyorlar. Tek yol devrim, diyorlar; bağımsız Türkiye, diyorlar. Sonra da 
geldikleri gibi çıkıp gidiyorlar. 


Şimdi, bu pis masanın başında, Nazan'ın fotoğrafına bakarken hiçbir 
şey duymuyor. Utanmıyor, pişman olmuyor. Çünkü çözümsüz. 

Ders çalışamıyor, en kötüsü bu. Her şeyin ona karşı olduğunu 
düşünüyor, masadaki kâğıtların bile... Parmakları arasında titreyen 
tükenmez kalem bile karşı ona. Tutuyor, “Rıhtımda boynu kopmuş bir gemi 
gördüm dün gece,” diye yazıyor yarım kalmış bir integral işleminin altına. 
Sonra da gözlerini kısarak düşünüyor: Zabitan takımı zırdeli, serdümeni 
esrarkeş, yağcıları topal bir gemi. Çünkü makine dairesine plastik terliklerle 
iniyorlar ve ayakları yağlı olduğundan ve terlikleri ters döndüğünden dik 
merdivenlerden düşüyorlar ve bu nedenle de hepsi sakat. Ama hâlâ gemide 
öyle dolaşmakta, makine dairesine o terliklerle inmekte direniyorlar, çünkü 
onlar da deli. Papyon takan kamarotlarıysa gülmeyi hiç öğrenememiş lagos 
gözlü canavarlar. Her biri, çeşitli nedenlerle cinayet işlemiş, pişmanlık 
duymamış, vicdan azabı çekmemiş adamlar. Deniz daha da acımasız yapmış 
onları. Kırat'ı genişletiyor, alabildiğine büyütüyor, bozbulanık bir okyanusa 
çeviriyor Tarık. Boynu kopmuş gemi buzdağı gibi boklara çarpa çarpa 
rıhtıma yanaşmaya çalışıyor. Köprü üstünde esrar içildiğinden (üçüncü 
kaptanın kafası da iyi) bir türlü rotaya giremiyorlar. Rıhtım işsizlerle dolu, 
kararsız gemiyi ilgiyle izliyorlar. Yüzü gözü sivilceye batmış birine 
yaklaşarak soruyor Tarık. Parmak ucunda bir sarkaç gibi salınan genç ona 
bakmadan yanıtlıyor: “Tek bildiğim, kerhaneye ithal karı getiriyormuş.” 


Parmağını yalayıp ıslatıyor, sonra da masanın üzerindeki ekmek 
kırıntılarının üzerine bastıra bastıra, bir mıknatıs gibi dolaştırıyor. 
Akşamdan kalma bunlar. Ekmek kırıntılarının dışında, üzerinde bir ilaç 
firmasının adı yazan küllükteki izmaritler de, yerdeki şarap şişeleri de 
akşamdan kalma. Üç kişi içmişlerdi. Biri Bursalı”ydı, öbürü Sivaslı. Bir de 
kendi; kasabalı. Büyük Taşralı. Bas bas bağırmıştı masada; ellerini, kollarını 
kullanarak, gözlerini büyük büyük açarak konuşmuştu. O ikisi dinlemişti. 
Ne anlatsa dinleyeceklerdi. İstavrit tava, salata, yanında da Güzel Marmara 
şarabı. Balıkları Bursalı almıştı; kulakçıklarını bumuna yaklaştırıp av 
köpeği gibi koklayarak. “Balıklar taze,” demişti satıcı, Bursalı'nın 
hareketini sevmemişti. Bursalı bu uyarıyı duymamıştı bile, o bir uzmandı. 
Sonra bize dönmüş, gözünün birini kısıp başını eğerek “tamam? demişti. 
Balıkçının “taze? dediği kadar olmasa da, idare ederdi. Naylon bir torbada 
patlak gözlü sıkış tepiş istavrit ölüleriyle geçmişlerdi caddeleri. Bakkaldan 
ekmek, şarap ve sigara, manavdan kıvırcık, yeşil soğan ve limon almışlardı. 
Her şey tamamdı. Eve girer girmez, şarabın birini açıp birer bardak 
doldurmuşlardı. Birer de sigara yakmışlardı ki Sivaslı mutfaktan kötü 
haberi vermişti. Hiç un yoktu, yağ da balıkları kızartmaya yetmezdi. Bu 
aksiliğe sövmüştü Tarık, çünkü Sivaslı'nın asla dışarı çıkmayacağını 
biliyordu. Tamam, demişti, bakkala gidip ne lazımsa alacaktı ama, şarabını 
içmeden şuradan şuraya bir adım bile atmazdı. 

Balıkların temizlenmesi de, kızartılması da Bursalı'dan. Salatayı onlar 
yapacak. Sivaslı tembel, homurdanıyor; böyle şeyleri hiç bilmezmiş. “Lan 
ibne,” diyor Bursalı, “salata yapmakta ne var.” Sivaslı'nın omuzları 
düşmüş, öylesine çaresiz bakıyor ki, Tarık yeni bir iş bölümü yapmak 
zorunda kalıyor; salatalık malzemeyi Sivaslı yıkayacak, o da doğrayacak. 
Anlaşıyorlar. 

Bir şişe şarap hazırlıklar yapılırken bitmişti bile, bu durumda 
yetmeyebilirdi. “Alırız oğlum,” demişti Tarık, “bakkal bir adım uzaklıkta.” 

Sofra muhteşemdi. Balıkları kafalarıyla kızartmış Bursalı, çünkü kafası 
ve kılçığıyla götürüyor. “Uğraşmayın oğlum,” diyor, “bunun tadı böyle 
çıkar.” Sivaslı çok titiz, kılçıkları tek tek ayıklıyor. İçtikçe gönlü duruluyor 
Tarık'ın. “Bir çerçevelik sıcaklık olsa,” diyor, “alsam onu şu duvara assam 
ve karşısına geçip baksam... Bu boş bakıştan başka ne bulabilirim?” 

Sivaslı dolu dolu gülüyor. 

“Sen delisin.” 


“Balık nasıl ama,” diyor Bursalı. 

“Süper,” diyor Tarık, “abi eline sağlık, bu işi çok iyi biliyorsun.” 

Sivaslının ağzı dolu, bir yudum şarap içiyor. “Nefis,” diyor, “ben 
hayatımda böyle lezzetli balık yemedim.” 

“Lan Allahın Sivaslısı,” diyor Bursalı, “sen balığı nerde gördün ki!” 


Tarık ayağa kalkıyor. Şarap bardağı elinde, uzaklara bakarak tiyatro 
sahnesindeymiş gibi konuşuyor: “İsteri ateşiyle kavrulan solgun yüzlü 
bedenden bir yar-rak gibi uzayan şu yandığımız yolun ucunda soğuk bir 
aşktan başka... işte, kendi canımın derdine düştüğüm bu gece savaşında bile 
görebiliyorum; rüzgârlar var, bulutlar var, bulutların ve rüzgârın sesi var, 
ama benim sesim yok. Bakıyorum. Yalnızca bakıyorum...” 

Sivaslı, gözünün birini kısmış, ağzı yarı aralık dinliyor. Tabağında, 
istavrit kafaları ve kılçıklardan oluşan bir tepecik. Balığın da, ekmeğin de 
yarısını o yedi. Ama şarabı o kadar hızlı içemiyor. 

“İçelim ne varsa karanlık!” diyor Bursalı. Elinde şarap şişesi, 
bardakları dolduruyor. Sivaslı sigara yakıyor. Adı, Yaşar; ama ne kadar 
yaşar, bunu ne kendi biliyor ne de Kırat. 

“Şurada bir kız var örneğin,” diyor en çalıntı sesiyle. 

“Örneğin Asuman.” 

“Örneğin Asuman!” deyip yumruğunu masaya indiriyor Yaşar ve 
bardaktaki şaraplar dökülme sınırına gidip geliyorlar. 

“Ahh Asuman,” diyor ardından da. 

Masadaki boş sandalyeye dikiyor gözlerini. Üzerinde Bursalı'nın 
kabanı ve beresinin olduğu sandalyede Asuman oturuyormuş gibi bakıyor. 
Gözlerini kısmış, resmen rol yapıyor. Tarık'a göre kötü bir oyuncu Yaşar. 
Şarabından bir yudum alışı, sigara yakıp dumanı hülyalı hülyalı üfleyişi de 
kötü. Sinemalarda tanıdığı, kendini onun yerine koyduğu “âşık ve çaresiz” 
adam şimdi; Kartal Tibet oluyor, Ediz Hun oluyor, Murat Soydan oluyor. 
Ama hiçbiri olamıyor. Kimse, onların filmlerde çektiği acıları çekemez. 
Gerisi boş laf. 

“Biz, sevgiye aç insanlarız,” diyor beceriksizce. Kendi sesi değil de 
dublaj sanki. Onları etkilemek için başını eğiyor, çenesi göğsünde bir süre 
sessiz duruyor. Sigarasından derin bir soluk alıp başını ağır ağır kaldırıyor 
(Yılmaz Güney'i çok sevdiğini ikisi de biliyor ama, gerçekten çok kötü 
oynuyor). Yüzünde çarpık bir gülüş, şarap bardağına uzanıyor. Tarık 


sıkılmaya başlıyor. Bursalı'ya bakıyor, yüzüne şeytani bir gülüş oturmuş 
bile. 

“Çok sevdiğim bir kadın vardı,” diye sürdürüyor Yaşar, “benden 
büyüktü... Evliydi, üstelik bir de çocuğu vardı. Ne işin var elin evli 
kadınıyla diyeceksin ama, gönül işte...” Bursalı birden efkârlanıyor, of 
çekip başını iki yana sallıyor. Bardaklarını kaldırıp içiyorlar. Bu gidişle 
yetmeyecek, Tarık'ın bakkala gitmesi gerekecek. “İçelim ne varsa 
karanlık.” Bunu söyleyen Bursalı. Şiir yazdığı bilinir ama şiirlerini kimseye 
okumaz. Arada şairane laflar eder, o kadar. 

“O zamanlar komşumuzdu. Kocası askerdeydi. Daha doğrusu asker 
kaçağıymış da, otuz sekiz yaşında yakayı ele vermiş ve gözünün yaşına 
bakmadan alıp götürmüşler. Kadının gözü hep bizim evdeydi. Bahçeye olur 
olmaz kılıklarla çıkar, saçını eliyle atıyormuş gibi yapıp bizim evden yana 
bakardı. Çamaşır asmak için eğildikçe önü açık bluzundan memeleri dışarı 
fırlayacakmış gibi olurdu. Arada eteğini savurup güneş görmemiş 
bacaklarını açardı.” 

“Sen de çalışırdın tabii.” 

“Kim çalışmaz ki oğlum? İçim gidiyordu. Onu gözetlediğimi biliyordu 
da bilmiyormuş gibi davranıyordu. Bazen sokakta karşılaşırdık, başını 
kaldırıp bakmazdı bile. Ama bize geldiğinde, kapıyı ben açmışsam göz 
göze gelirdik ve o gülümserdi. Ben orada biterdim abi, ne biçim bakıştı o, 
ne biçim gülümsemeydi...” 

Sigara tutuyor Tarık. Sivaslı”nın çakmağına doğru uzanıyorlar. 

“Bir gün kapı çalındı. Evde yalnızım. Açtım, o. Anamların evde 
olmadığını söyledim. Gülümsedi. O zaman anladım, her şeyi anladım. 
Bilerek gelmiş, bana gelmiş. Elimi tuttu, gözümün içine bakarak “Sen çok 
tatlısın,” dedi, dudaklarını yanağıma değdirdi, uzun uzun öptü beni. Bir 
çiçekmişim gibi kokladı. O anda her şey dönüyordu, nasıl ayakta 
durabildiğimi bilmiyordum. El ele yukarıdaki odama çıktık. Sarıldık. Kesik 
kesik soluyordu. Hiçbir şey bilmiyordum; bir kadınla yatmamıştım. O beni 
yönetti, baştan çıkardı. Mahvetti. Bekâretimi de, aklımı da alıp gitti. 

“Zuhal hem ilk aşkım oldu benim hem de ilk kadınım. O günden sonra 
ona deli gibi bağlandım. Okulu astım, içkiye alıştım. Gözüm, ondan başka 
bir şey görmüyordu. Onunla birlikte başka bir şehre gittiğimizi, 
evlendiğimizi, hiç ayrılmadığımızı düşünüyordum. Kahveye gidiyorum 
diyelim, o da yanımdaymış gibi hissederdim. Kâğıt oynarken o da 


izliyormuş gibi gelirdi. O el bittiysem gülüşünü görürdüm. Abi, aşk her ne 
ise, ben onun taa dibindeydim işte. Çoğu geceler, çocuğunu uyuttuktan 
sonra arka bahçeden evine alırdı beni. Tutkulu, garip bir kadındı. Benimle 
değil de başka biriyle sevişirdi sanki; çığlıklar atar, sırtıma tırnaklarını 
geçirir, tenimi dişlerdi. Birilerinin öcünü benden alır gibiydi. Sonra 
sakinleşir, küçük bir çocuk gibi bana sarılırdı. Canım, derdi, canım, 
saçlarımı okşardı, canım, derdi, dudaklarımı öperdi. O “canım? dedikçe ben 
kendi içimde kaybolurdum. Müthiş bir kadındı Zuhal. Onca girip çıktım 
evine de, mahallede hiç kimse uyanmadı... Bir gece şarap getirmemi istedi. 
Onun içki içeceğini hiç düşünemezdim. Bu kadın kimdi, nereden geliyordu, 
neler yaşamıştı bilmiyordum ama, şimdi düşünüyorum da o başka bir 
yerden geliyordu. Yaralı bir kadındı. O gece içtik. Çok içtik ama. Başını 
omzuma koyup ağladı. O zaman çok kötü oldum işte. Onu ölünceye kadar 
bırakmamaya yemin ettim. Öyle bir sarıldım ki, içime aldım sanki onu. Ben 
de ağladım. Sahneyi düşünebiliyor musun abi, hiçbir filmde göremezsin. 
Böyle bir aşk Türk sinemasında anlatılmadı daha. İkimiz de ağlıyoruz. 
Nedenini sordum, omzunu silkti. Meğer son gecemizmiş. Bunu söylemedi, 
söyleyemedi. 

“Ertesi gün saçları sıfır numara tıraşlı bir adam gördüm bahçesinde. 
Kocası askerden dönmüştü. Bir daha hiç bahçeye çıkmadı Zuhal, sokakta 
yüzüme bakmadı. Bitmişti. Beni bir paçavra gibi savurup atmıştı. 
Darmaduman olmuştum. İkisini de öldürmemek için güç tutmuştum 
kendimi. Başımı duvarlara vurmuştum hep. Ne zor günlerdi, delirmediğime 
şükrediyorum.” 

“Boş ver, içelim.” 

Yaşar, boş boş bakmıştı bir süre. Bardağına bardaklarıyla 
dokunduklarında bile kendinde değildi. 

Tarık ayağa kalkıyor. Bardağını kaldırıp Bursalı”ya ve Yaşar'a bakıyor. 

“Her ne kadar bulanıksa da kafalarımız ve Kırat,” diyor, şarabından bir 
yudum alıyor, “tapılacak tek kuş kargadır, ondan sonra da zift ve sigara 
gelir! Aşklar öldürmesin bizi. Öldüremesin.” 

Sivaslı alnını masaya dayıyor ve ağlamaya başlıyor. Bursalı biraz daha 
batıyor şaraba. 

“Hiç olmadı,” diyor. Ayağı ile yerdeki boş şarap şişesini yuvarlıyor. 
“Hiç olmadı.” 


“Benim de olmadı,” diyor Tarık. “Bu eller...” avcunu açıp Bursalı'nın 
yüzüne dayıyor, “bir kadının memesini avuçlamadı, bir kalçayı okşamadı 
daha...” 

“Benim oldu da ne oldu,” diyor Yaşar. Gözlerini kazağının koluna 
siliyor. Sigara yakıyor. “Oldu da ne oldu...” Yeniden ağlamaya başlıyor. 

“Ama oldu,” diyor Tarık, “mutlu oldun, zevk aldın, acı çektin, 
ağladın... Her ne boksa, bütün bunları yaşadın işte.” 

“Yaşamaz olaydım lan... Yaşamaz olaydım!” 


Silkiniyor. 

Pis masa. 

Silkiniyor 

Kitaplar-dersler-sınavlar... Yarınlar, yarınlar bizimdir. Aziz Şenses'ten 
türküler. Uzanıyor, transistorlu radyonun kenarları tırtıklı, üstü beyaz 
nikelajlı düğmesini çeviriyor. Cazırtılar, kuş seslerini andıran sinyaller ve 
dünyanın bütün dilleri. Bir kaset. Cem Karaca söylüyor: “Biz görmedik, sen 
görürsün yavrum...* Tarık haykırıyor: Mutlakaaa! 


Silkiniyor. 

İşte Nazan'ın mektubu. Masada. Gözünün önünde. Kimbilir kaç kez 
okudu. Bir zarf. Pulun üzerindeki damgada on gün öncesinin tarihi var. Sol 
üst köşede; Gön, iki nokta üst üste, Nazan yazıyor. Özenli, düzgün bir yazı. 
Zarfı bir kenarından makasla kesip açmıştı. Çok uğraşmış ama, Nazan'ın 
diliyle ıslattığı yapışkanlı köşeyi açamamıştı. Başarabilseydi, o da diliyle 
aynı yolu izleyerek Nazan'ı daha yakından duyumsayacaktı. “Canım!” diye 
sesleniyor Nazan. Canım, diyor o da gözlerini yumup; canım... Sen bu 
adamı hiç tanımıyorsun canım. Pis bir masanın başında ders çalışmaya 
çalışıyor sözde ama, aklı başka yerlerde. Çok başka yerlerde. O hep 
yanından geçip gidenlere bakıyor. Trenlere bakıyor. Dumanlara bakıyor. 
Porno filmler izliyor. Oysa birçokları bellerine sokuyor silahlarını ve gün 
ağlanıp sızlanma günü değildir, diyorlar. Melek Görgün'ün baştan çıkarıcı 
bakışlarına, yüzündeki şehvete bitiyor; Arzu Okay'ın ise göğüsleri baştan 
çıkarıyor onu. Sen onu tanımıyorsun Nazan. Ertan, “Kurtuluşa kadar 
savaş,” diyor. Senin “canım? dediğin adam da kurtulmak, kurtuluncaya 


kadar savaşmak istiyor. Ama silahsız o. Karanlık sinema salonlarında 
donsuz figüranların gel-gitlerine uyduruyor bedenini. Doyumsuzluklarında 
aşağılanıyor. Hem sonra, saçları dökülmeye başladı, alnının iki yanında 
hızla büyüyen iki körfez. Ona mektuplar yazıyorsun, sevgi sözcükleri 
savurganlığı yapıyorsun, acemice öpüştüğünüz o günü anımsatıyorsun, ne 
çok özlediğini söylüyorsun. O da seni özlüyor, uzun uzun mektuplar 
yazıyor. Okurken neler düşündüğünü bilmiyor ama, onu tanımıyorsun. 
Tanımıyorsun canım. 

Yazacak. Şimdi Nazan'a yazacak. Dişlerini sıkıyor. Yüzünde güçlü, 
“baba” bir tavır. Hemen bir kâğıt çıkarıyor. Nerden ve nasıl başlayacağını 
bilmediğinden (oysa kafasında dönüp duran, yazmak istediği o kadar çok 
şey var ki) çenesini avcuna dayayıp bir süre boş boş duvara bakıyor. Kalem 
dişlerinin arasında, gözünün birini kısıp “Sen,” diyor, “şu anda nerdesin, ne 
yapıyorsun?” Artık o kasabada değil, İstanbul?da, iki kız arkadaşla (Füsun 
ve Serpil, aslında onları da çok merak ediyor) kaldıkları öğrenci evinde 
olduğunu, ince parmaklarının arasında bir sigaranın tüttüğünü, dışarıda 
yağmur yağdığını, müzik dinleyerek sokağa baktığını ve kendisini 
düşündüğünü düşünüyor. Başka bir ses ise, onun şu anda, okuldan tanıdığı 
zengin ve şımarık bir çocuğun kolunda, bütün dişleriyle gülüp başını 
omzuna yaslayarak kıyı boyunca yürüdüklerini söylüyor. Ya da kapalı bir 
yerdeler, az sonra müzik dinlemek için çocuğun evine gidecekler. Nazan, 
sinemada gördüğü kadınlar gibi gözleri ve dudakları yarı aralık, kendinden 
geçmiş, zevk mi ıstırap mı olduğu pek anlaşılmayan sesler çıkararak o 
çocukla sevişecek. 


Ev hâlâ balık kokuyor. Akşam içtik. İstavritler bayattı. Bursalı biraz da 
o yüzden kustu. Yere, kilimin üzerine. Kazağı ve pantolonu da battı. 
Bulaşıklar olduğu gibi duruyor. Yıkayamıyoruz, çünkü mutfak su içinde. 
Boru patlamış. Az sonra sular kendilerine engel olan seti de aşıp salona 
yayılacak. Kırat salondan akıp gidecek. Sınavlar yaklaşıyor. Yaklaşsın. Pek 
zamanım kalmadı. Kalmasın. Son izlediğim filmler: Islak Dudaklar, Aşka 
Doymayan Kadın, Islak Islak... Zerrin Egeliler, Zerrin Doğan, Dilber Ay... 
Formüller... Sınavlar... 

Dümenler dönüyor gizlice Nazan, sezinliyor musun? Herkesin belinde 
silah var, cepler mermi dolu. Yüzler maske gibi. Gözler ve bıyıklar 


korkunç. Her yerde ölüm var. Bakışlar çok keskin ve çok kara. Kırat, bu 
kenti ikiye bölen bir su sevgilim, nehir mi, ırmak mı, akarsu mu, dere mi, 
her neyse o işte. Biraz sonra bu kenti dörde bölecek, çünkü Tarık'ın 
yaşadığı evin salonundan geçecek. Kuşbakışı büyük bir * göreceksin, ya da 
Hıristiyanların kutsal haçını. 

Rüzgâr var dışarıda ve dümenler dönüyor. Derslere giriliyor ama 
dersler dinlenmiyor sınıflarda. Hep bir şeyler, hep bir şeyler kahroluyor. 
Duvarlar, kimsenin kanının yerde kalmayacağını söylüyor; vuruyor, kırıyor, 
kahrediyor, kana kan istiyor duvarlar. 

Daha önce birçok kez olduğu gibi, bu mektubu yazdıktan sonra da 
kendimden utanacağım. Bilmiyorum bir tanem, sana böyle bir mektubu 
neden yazdığımı bilmiyorum. Zaman zaman kendimi alçaltıyor ve 
onurumla oynansın istiyorum. Ama, öyle bir oynansın ki, bir daha bu tür 
saçmalıklara gerek duymayayım istiyorum. Demek böyle bir şeye gerek 
duyuluyormuş. Bunu anlamak kolay değildir. Değildir. Yıllarca sürecek 
araştırmalar ister. Önce tarihte rastlanan bu tür olayları araştırmalı. Bunu 
yaparken de o dönemin sosyo-ekonomik yapısını göz önüne almalı. 
Ertan'ın yüzü asılıyor birden: Ne diyorsun oğlum sen! Çünkü (işte burda 
durmalı, çünkü dedikten sonra derin bir soluk almalı ya da noktalı virgül 
koymalı) çünkü insanın çeşitli istemlerinin nedenlerini bulabilmek için 
sosyal yaşantısını ve ekonomik ilintileri bakımından yaşadığı toplumun 
yapısını... Maocular ne diyor abi? Siktir lan, diyor Ertan bıyıklarını 
çekiştirerek. 

Parkasıyla vurulmuş yatar iken buldular. 

Cem Karaca. Parka. 

Onu geç. 

İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 

İşte bu iyi. Beni duyuyor musun Nazan? 

Duymuyor, beni kimse duymuyor. 

Odada geniş adımlar atıyorum. Yanımda kimse yok. Nazan da yok, 
hayali de yok. Duvarda gölge yok. Daha geniş adımlar atıyorum. Daha 
geniş. Kendi gölgem de yok. 


Babacığım, 


Sana bu pis masanın başında bir mektup yazmak için kendimle 
boğuşurken muşambası eskimiş, cilası dökülmüş bir sandalyenin üzerinde 
çok düşünmekten (boktan yere küçük şeylere kafa yormaktan) ve 
üşümekten bitkin bir kütleye dönüşmüş bedenimle (uzun ve arızalı bir 
cümle olacak babacığım, ne olur dayan) ve parmaklarının arasında sigara 
tüten saygısız eliyle sana bir şeyler söylemek yürekliliğini (ama hiç de rahat 
değilim babacığım, hâlâ senden korkuyorum) bulduğuma inandıktan sonra 
kalemi elime alarak gönlüme benzeyen (biraz daha gayret babacığım) bu 
saman sarısı kâğıt üzerinde saçmalıklarının farkında olduğum sözcüklerle 
oynayarak, şu anda karla kaplı mezarında, bedeni çoktan toprak olmuş bir 
babayı biraz oyalamaya karar verdim. 

İyi ettim mi baba? 

Yoksa kafa mı ütülüyorum boş yere. Uzun cümleler beni de yoruyor 
baba ama, ne yapabilirim. Uzun bir yaşama hazır değilim. Arkadaşlarım 
ölümün üzerine yürürken ben ölüme de hazır değilim. Çünkü henüz bir 
kadınla yatmadım bile. Yaşamadığın için, yüzüme yargıç gibi, tükürür gibi 
bakamayacağını bildiğim için söylüyorum bunları. Yoksa asla 
söyleyemezdim, utanır, yerin dibine batardım. Öyle yetiştim ya da 
yetiştirildim baba. Hatırlıyor musun, ortaokula yeni başladığım yıldı galiba, 
beni yine yaz aylarında hocaya göndermiştiniz. İkindiye kadar, tek tük 
müşterinin uğradığı dükkânın loş, kumaş kokan yalnızlığında otururdum. 
Yaz aylarını başıboş geçirmediğimi, beni hayata hazırladığınızı 
düşünürdünüz. İkindiden sonra çarşı camiinin müezzini olan tuhafiyecinin 
dükkânına giderdim. Onda da müşteri olmazdı. Enam sufaramı açar, 
kaldığımız yeri bulur, okumaya başlardım. 

Bir gün hoca bana gusül aptesti alıp almadığımı sormuştu da ben ne 
olduğunu anlayamadığımdan “hayır? demiştim. O da bana “cünüp” olup 
olmadığımı sormuştu. Onun ne demek olduğunu bilmiyordum baba. 
Olmadım, desem ayıp olacakmış gibi gelmişti de “oldum”, demiştim, o da 
bana gusül aptesti almam gerektiğini, yoksa günahkâr sayılacağımı 
söylemişti. O durumda öldüğümü düşün baba, kendi adıma yaptığım bütün 
iyi şeyler sıfırlanıyor ve günahkâr oluyorum. Evde, akşam yemeğinde 
bunları anlattığımda buz gibi bir hava esmişti sofrada. Çok sinirlenmiştin 
baba, çok... ah baba, birbirimizi anlamaya, iki arkadaş gibi konuşmaya, 
karşılıklı birer kadeh rakı içmeye zamanımız olmadı. Yaşasaydın da 
olmayacaktı. Biz o zamanı asla bulamayacaktık. Ama bu, ikimizin de 


özlemiydi. Özlemiydi baba, kendini kandırma, Mektubumu çok 
geciktirdiğim, sana sağlığında yazamadığım için bağışla beni. Her şeyin 
üstesinden gelmek için daha güvenli ve güçlü olmalıyım. İzindeyim baba. 
Sinir küpü biri olabilirim ve bir akşam sofrada, yemeğin yeterince sıcak 
olmadığına kızarak tencereyi duvara çarpabilirim; küçücük çocuğumun 
ürkmüş gözlerinden utanmadan yapabilirim bunu. Şaka baba, şaka. Hiç 
evlenmeyeceğim. Hırpalayıp geleceğini karartacağım bir oğlum olmayacak. 


o noktaya 
güçlü bir bütün kurmaya 
hep beraber baba, seni de bekliyoruz 


Baba, yaşamımı kemirip bitirmeye beni hazırlayan, çelik güçleriyle 
çınlayan şarkılar duyuyorum. Bu gidişle bende canlı bir hücre kalmayacak. 
Bu şarkıların beni alıp bilinmeyen yerlere sürüklemeleri iyi bir şey değil 
ama, bir türlü peşlerini bırakamıyorum. Bunda senin payın yok mu baba? 
Var, olmaz olur mu? Ama sen bunu bilerek, isteyerek yapmadın. Senin 
açından her şey doğruydu. Ben de bu yüzden evlenmeyeceğim baba. Bir 
oğlum ya da bir kızım olmayacak. Ne yazık ki soyun sürmeyecek, oğlunla 
birlikte kayıplara karışıyorsun. 

Sana bazı açılardan kırgınım baba, yine de yanında bir kişilik yer ayır; 
ne de olsa oğlunum. 


Kapı çalınıyor. Mektubuma ara verirsem kızmazsın değil mi? Ah baba, 
keşke yaşasaydın. 


Kim olabilir? Yaşar'dır, Ertan”dır, kapıcının küçük oğludur, belki de 
kollarına atılmak için ona koşan, ulaşılmaz kıvraklıklarıyla caddelere, 
dersliklere ve kafelere el koyan kızlardan biridir... Postacıdır belki. Zarfın 
sol üst köşesinde özenli bir yazıyla “Nazan” yazan bir mektubu uzatacaktır. 
O zaman canlanabilir işte Tarık. 

Yalınayak, bir kedi sessizliğinde, bel lastiği bollaşmış eşofmanını 
çekiştirerek kapıya doğru yürüdü. Karşısında tulumlu, eli çantalı iki adamla 
kapıcıyı ve kapıcının küçük oğlunu buldu. Pis sular mutfağın eşiğini 
aşmadan yetişmişlerdi işte. Onları içeri aldı. Sevimsiz, suratsız iki adam 


gelmişti. Yaptıkları işten nefret ediyor gibiydiler. Ayaklarında lastik 
çizmeler vardı. Bir şey sormadılar, kapıcı sorunu anlatmış olmalıydı. 
Doğrudan mutfağa yöneldiler. Tarık bir süre mutfak kapısında dikildiyse de 
yapacağı bir şey olmadığını görüp salona döndü. 


onlar çalışsınlar baba ben mektubuma devam edeyim 

nasılsın baba 

iyiyim 

nasılsın baba 

iyiyim 

nasılsın baba 

güçlüyüm 

güçlüsün baba güçlüsün damarları ikilik demir çubuklar gibi fırlamış 
nasırlı ellerinden öperim 


Yeni bir kâğıt alıyorum baba, bu doldu. Senin için yazıyorum ve içimi 
döküp rahatlamak istiyorum. Bizi anlayanlar için. Anlayışlı baba gönüller 
için. Denge için. Denge için. 


saçmalıyorsun oğul 
hayır ağlıyorum baba 
güldürüyorsun oğul 
hayır ağlıyorum baba 
yeter oğul 
yetmeyecek baba 
bitir oğul 

bitmeyecek baba 
ömürsün oğul 
ömürsün baba 
ömürüz ölüme giden yolda kömürüz sonsuz beyazlıklarda 


Mektubunu bitiremeyeceğim galiba, çünkü o suratsız iki ustayla kapıcı 
salonun kapısında belirdiler. İş tamammış. Kapıcı, mutfağın zeminini 
deterjanlı suyla yıkamamızı söyledi. Yıkarız, dedim. Gittiler. Kapıyı 
kapadım. Sigara yaktım. 


duman kadar kısa ömürlü olmayasın baba 
ben ne ederim bu koca dünyada 
haydi hoşçakal, kemiklerinden öperim baba 


İKİ 


Cadde boyu yürüyor. Elleri kabanının cebinde. İkili üçlü kız grupları 
fısıl fısıl konuşup gülüşerek ve hiçbiri Tarık'ın üsteleyici bakışlarına 
yakalanmadan geçiyorlar yanından. Her biri yaşam dolu, coşku dolu. O 
kızlara uzak, kızlar ona. Nazan burada olsaydı... Nazan ona uzak olurdu, o 
Nazan'a. Sınavlara çok az bir zaman kaldı ve o sınavlara da uzak. 

Bazı şeyler küçük harfle yazılmalı ve fısıltıyla söylenmeli. İç 
sarsıntılarının dışa vurulması, yüze (özellikle gözlere) yansıması ve bunu 
birinin okuması çok ayıp. Durgun ve suskun ol Tarık. Suskun ve durgun ol. 
Tamam, bugün söz dinleyeceğim. 

Şimdi karşıdan Nazan gelse ve *....... ' dese. Sözcük kullanmadan, ses 
çıkarmadan, yalnızca gözleriyle. Tarık anlardı. Her şeyi anlardı. Çünkü en 
çok şey anlatan film sessiz filmmiş, bir mektubunda öyle yazmıştı Nazan. 
İstanbul'da Sinematek”te gördüğü ve çok etkilendiği Potemkin Zırhlısı'nı 
uzun uzun anlatmıştı. Hem de bu kentin sinema cehennemlerinde yitip 
gitmiş birine yazmıştı bütün bunları. Tanımıyor, hiç tanımıyor Tarık”. Taş 
merdivenlerden panik içinde bir kitle öylesine iniyor ki (diye yazıyor), 
görmeden anlatılamaz; müzik gibi bir şey. Hele, belden aşağısı olmayan 
sakat bir adam vardı ki... Ellerini ayak gibi kullanarak uçarcasına gidiyordu. 
Sonra gitgide hızlanan bir çocuk arabası. Görmeliydin... Ama Tarık 
göremiyor; çünkü onun sessiz ve soluksuz sinema salonları başka acıları 
anlatıyor. Bunları Nazan'a yazamaz ki... 

Sessizliğin, birçok gizi barındırdığını biliyor Tarık ve zaman zaman 
mutlak bir sessizliğin peşine takılıp olmadık düşlere daldığı oluyor. 
Sessizlik denince, üzerinde böceklerin uçuştuğu durgun bir suyu anlıyor, 
bozkırda akşamı, kar yorgunu dağları, ağır ağır yol alan bulut kümelerini, 
tüylerini yalayan bir kediyi anlıyor; ya da gece yağan karı ya da tırnak gibi 
incecik bir ay'1... Ama bu kentte sessizliği bir türlü yakalayamıyor. Gecenin 
en dingin ânında bile sessizliği bozacak seslerin hazırlığını hissediyor. Bir 
yerler bombalanabilir ya da silahlı çatışma başlayabilir her an. Polis ya da 
ambulans sirenleri bozabilir sessizliği. 

Kaldığımız yerden sevgilim, mektubuma devam ediyorum. 


Sakal bıraktım, biliyor musun? 

Bilmiyor. Nerden bilecek. Mektupta böyle şeyler yazılmaz. Belki 
yazılır ama, Tarık yazmaz. Aristoteles ya da Elealı Zenan, ne fark eder ki; 
Aiskhilos tragedyanın, Aristophanes de komedyanın babasıydılar. Şimdi 
sinemalarda yer gösteren elleri fenerli it kılıklı birçok torunları var. Üstelik 
kırmızı sakalı vardı Hipokrates'in kırk beş yaşında ve tek bir saç kılı bile 
eksik değildi başında. Yine de bunu böyle bellemesin çocuklar... Sakal 
bırakmam ya da yüzümü kaplayan kılların ardına saklanmam, ne 
bilgeliğimden ne de sanatçı kimliği gibi bir kimliği kendime 
yakıştırmamdan. Kendimi korumaya çalışıyorum, biraz da kızların 
beğenmesini istiyorum. Tamam, haklısınız; en çok onu istiyorum. Siz buna 
aşağılık kompleksi diyeceksiniz. İstediğinizi söyleyebilirsiniz, bağışlayıcı 
olduğunu öne sürerek gökyüzünde dolaşan ne kadar ulu varsa onlara 
sığınıyorum. Bir gün usturaya vurulmuş yumurta gibi bir kafayla 
yürüyebilirim sokaklarda. O zaman da “aşağılık herif? dersiniz. Hiç önemli 
değil Nazan, desinler, hiç önemli değil. 

Yürürken kendi kendime konuşurum ben. Çocukluğumda da yapardım 
bunu ama sen anlamazdın baba. Sesim çıkmazdı, belki o nedenle 
anlayamazdın. Ben de anlayamazdım, üzme kendini. Bir keresinde; 
küçüktüm, kaç yaşındaydım bilmiyorum ama oldukça küçüktüm, okula 
falan gitmiyordum. Bir yaz gecesi, annem, sen ve ben bir yere gidiyorduk. 
Belki de parka, hatırlamıyorum. Ay da bizimle birlikte geliyordu. O kadar 
heyecanlanmıştım ki, baba, demiştim, ay da bizimle geliyor. Bir şeyler 
söyleyebilirdin, hiç olmazsa “evet? diyebilirdin. Sen yine başka bir 
âlemdeydin baba. Bizimle değildin, gergin ve sinirliydin. Annemse bütün 
düşlerimi yıkan bir açıklama yapmıştı; “Sana öyle geliyor oğlum,” demişti, 
“ay bizimle gelmiyor.” 

Neler düşünürüm, neler... İç fısıltılarım çığlıklara dönüşür bazen. 
Sessizce ilerlerken hiç tanımadığım biriyle, örneğin bir satıcıyla konuşmam 
gerekebilir. Çok kısa, çok ekonomik bir konuşmadır bu: Bir Samsun, bir 
kibrit, derim. Kendi sesimden korkarım. Bu ben miyim? Bu yadırgı ve 
yabancı ses benim sesim mi? 

Mektuplarda bir karışıklık oldu galiba, kusura bakma Nazan. Bugün 
babama da yazıyordum da... 


Cadde boyu kırçıllı sakalları ve sarı bıyıklarıyla yarış atı gibi biri 
yürüyor: Nam-ı diğer, Tarık. Yürüyor ve müthiş bir güven duyuyor kendine. 
Ne ölmek, ne dövülmek, ne adamın gözüne yönelmiş dimdik bakışlar, ne de 
bükülüp kıvrılan kalçalar... 

Yürüyor ya, yer yer belalı bir yürüyüş bu. Tek başına. Kırat boyu, 
Emek Kafe'ye doğru. Her an önü kesilebilir ve cesedi Kırat'ın bulanık 
sularına atılabilir. 

Faşistler Tarık'ı Kırat boyunda vurmuşlar! 

Neden vurmuşlar? Faşistler yani... Bu kentte vurulacak başka adam mı 
kalmamış... 

Ama o herkese, her şeye dimdik bakıyor. Hiçbir şeyden korkmuyor 
bugün. Elleri kabanının cebinde, dudağının kenarında Samsun sigarası ağır 
ağır yürüyor. 

Doğasına vurulduklarım, nasıl da seviyorlar hava atmasını, hem de 
gökyüzünden utanmadan. Yukarıda ise zamansız, ders çalıştırmayan ve 
eriyememiş karların üzerinde çılgınca oynaşan bir güneş... 

Bir filmin içindeymiş gibi yürüyor. Kimse onun farkında değil. 
Kızlar... çıldırtmak için ilerliyorlar; kürklü kabanları, bacaklarını daha 
çekici yapan incecik topuklu çizmeleri, güzel giysileri ve tırmıklı edalarıyla. 

Çıldırtma neferleri! 

Gelecekleri varsa görecekleri de var. 

Geriye doğru bir perende atarak belediye önünden akan Kırat”ın içine 
fırlatıyorum kendimi. Uzun kulaçlar atarak (aslında o anda Tarzan'ım) orta 
yerdeki (belediyenin bir kültür hizmeti bu) kadın heykelinin ardına 
gizleniyorum. Üzeri örtülmemiş büyük bir kanalizasyonu andıran Kırat'ın 
ortasından fırlayan bu kadın heykelinin kent sakinlerine, ülkeye ve dünyaya 
bir iletisi var, ki buna katılmamak elde değil: “Bataklıklarda da çiçek 
açabilir? demek istiyor. Çok mu sıradan buldunuz? Şu anda bunu 
irdeleyecek durumda değilim, çünkü tehlikedeyim. Beni ortadan kaldırmayı 
planlamış gizli gücün onlarca silahlı adamı çevrede mevzilenmiş. Özel, su 
geçirmez giysimin fermuarını açarak makineli tüfeğimin parçalarını çıkarıp 
bir araya getiriyorum. Her şey hazır. Düşmanlarım, onların farkında 
olmadığımı sanıyor. Tetiğe dokunuyorum. Silahım mermi kusuyor; amansız 
bir ateş, korkunç bir gürültü. Birbiri ardına vurulan adamlar “biz öldük” 
dercesine atıyorlar kendilerini Kırat'a. 


Sevgilim (biraz Nazan, biraz Arzu Okay) kıyıda, güzel gözleriyle bu 
barut ve kan fırtınasının içinde beni arıyor. Bakışları korku dolu. Çünkü 
Kırat kan, Kırat gövde, Kırat kelle. 

Tarık gözlerini kısmış bu cehennemi izliyor. Tamam, diyor, bu iş bu 
kadar. Silahını küçük parçalara ayırıyor, su geçirmez giysisinin fermuarını 
çekip sevgilisine doğru yüzüyor. Onu kucakladığı gibi yedi numaralı 
otobüse uçuruyor. 

Şimdi odasındalar. Uzun ve dolgun bacaklarını, pürüzsüz tenini 
okşuyor, öbür elindeyse sigara... 

Sevgilisi ona tapsın istiyor. Tapsın. 

Seviştikçe değişiyor yüzü sevgilisinin; biraz Zerrin Egeliler oluyor, 
biraz Arzu Okay, biraz Figen Han. O da değişiyor; James Bond, Behçet 
Nacar, Yılmaz Güney arasında gidip geliyor. 


Benim için utanç duyma baba; hâlâ Sınırsız Açınımlar'ın gizine 
ulaşmış değilim. Kahrolsun İntegral! 


Yediler*de tam bir cumartesi şenliği yaşanıyor. Kış güneşi sırtını 
ısıtıyor Tarık'ın. İçi ısınıyor. Eski mutsuz günleri düşünüp de şimdi duyulan 
mutluluklar, ileride duyulacak mutluluklar, mektuplar, kırmızı-mavi-siyah 
tükenmez kalemler ve daha neler neler; biralar, şaraplar, okyanuslar, silik ve 
karışık sözcükler, “abi biz de sevdik”ler, “yalan dünya”lar, minibüsler ve hiç 
gülmeyen kitaplar sayın dinleyiciler... üstelik, İsveçli Maocular smokinli 
yemek vermişler, ama beni davet etmediler. Oysa Jose Feliciano yürekleri 
fethediyordu. Ama bu yüreği kimse fethetmedi. Ve, A.A. sizler için 
söylüyor, benim için değil. Dilek sahipleri, Ankara Seyranbağları'ndan 
Fatma, Cebeci'den Esin ve Salih, Kadıköy'den Zühal, Bursa'dan Gülgün, 
Canan ve Ece... Tehlikeli bir yola girdim baba, farkındayım. Gösteriler, 
boykotlar, eylemler var. Bildiriler, duvar yazıları, kavgalar, çatışmalar var. 
Ölenler var baba. Ölüm tarihleri yazılmayan çok genç ölüler var. Sol 
yumrukların havaya kalktığı, faşizmin lanetlendiği, kurtuluşun çok yakında 
olduğunun söylendiği cenaze törenleri var. Başka bir parçaya geçiveriyor 
radyolar baba; şimdi, Neriman Altındağ Tüfekçi yönetiminde Yurttan Sesler 
deyiveriyorlar ve yurttan sesler dinliyoruz. Bütün bunlar olmuyormuş gibi, 
sokaklar kanla yıkanmıyormuş gibi bir başka parçaya geçiveriyorlar. 
Şarkılar, türküler, balkonda halı silkenler, sınıfta kalanlar, karısını döven 
kocalar, ders çalışmayanlar, cenabet sınava giren korku dolu ortaokullular, 
yakınmalar, bomboş salınımlar ve sinemalar, sinemalarda tükenmeler, 
erimeler, yok olmalar... Sinemalarda artık Belgin Doruk'un, Türkân 
Şoray'ın, Filiz Akın'ın, Hülya Koçyiğit'in o imkânsız aşklarını anlatan 
filmler yok baba. Resmen perdede düzüşüyorlar. Aç, beş parasız oldukları 
ve üşüdükleri için canları düzüşmek istemeyen, bu nedenle de yaptıklarının 
hakkını veremeyen adsız oyuncuların çok kötü filmlerini izliyor ve bütün 
yapaylığına karşın kendimi aldatmayı başarıyorum baba. Sonra güçlü 
oluyor, gözlerim çakmak çakmak yumruğumu masaya indirerek faşizmi 
lanetliyor ve DEVRİM diye haykırıyorum. 

Ben ne olacağım? Neredeyim ve nereye doğru yürümeliyim baba? 


Yediler'desin ve Emek Kafe'ye doğru yürüyorsun ve doğru yoldasın 
oğul; bugün cumartesi, eğlenmene bak. 
Peki baba. 


Emek Kafe'nin kapısını iterek içeri giriyor. Kendinden emin biriymiş 
izlenimi vermek için (yalnız kızlara değil, devrimcilere karşı da gerekiyor 
bu) asık bir yüz, dudakta unutulmuş gibi duran bir sigara şart. Gözlerini 
kısıp kır yılanı gibi bakacaksın. İyi. Şimdi dur ve ağır ağır masaları gözden 
geçir. Birini mi arıyorsun, boş masa mı bakıyorsun belli olmasın. Seni hem 
sıkan, hem de çeken bir yer burası. Cıvıl cıvıl bir gençlik var, yaşam ve aşk 
var. Yani, sende olmayan birçok şey var. Bir masada, ellerinin arasına aldığı 
sevgilisinin küçücük elini okşayan, gözlerinin içine bakarak konuşan 
delikanlı ile, bir başka masada diken diken sakallı, posbıyıklı, boynunu 
kısıp fısıltıyla konuşan “proleter? delikanlı aynı ortamda bulunabiliyor. Aşk 
ve devrim iç içe. 

Boş bir masa bulabilirse köpüklü birasını bıyıklarına bulaştırarak 
içecek ve bir dişiyi kaçamak gözlerle kollayarak düşler kuracak. Belki 
bugün öyle yapmayabilir; kapılarını kadınlara ve kızlara kapayıp 
pencereden dışarısını seyredebilir. Ama pencere kenarındaki masalar dolu. 
Üstelik emniyetli de sayılmazlar. Dışarıdan silahlı bir saldırı olsa, burası 
taransa önce pencere kenarındakiler gider. Önemli olan, bir yer bulmak ve 
bir bira söylemek. Sonra belki kabanının cebinde taşıdığı defterini çıkarıp 
bir-iki dize karalayıverir. 

İçerisi çok kalabalık. Hava öyle ağırlaşmış ki, güçlükle solunuyor. 
Müzik dolabındaki plak onca yırtınmasına karşın sesini kimselere 
ulaştıramıyor. Uğultuya bir de garsonların (her şeyi biliyormuş gibi tepeden 
bakan küstah adamların) bağırışları karışıyor; çay, kola, bira, diye bağırıyor, 
bozuk para torbalarını çalkalıyorlar. 

Masalar arasında sersem bir tavuk gibi dolaşırken biri kabanından 
çekiştiriyor. Dönüp bakıyor; Yaşar. Küçük yuvarlak bir masada iki kızla 
birlikte oturuyor. 

“Kimi arıyorsun?” 

“Hiç,” diyor Tarık, “oturacak yer arıyorum.” 

Bu beklenmedik karşılaşmayla yüzündeki “güçlü adam maskesi? pul 
pul dökülüyor ve birden güvenini yitiriyor. 


“Sandalye bulsana, buraya sıkışırız.” 

Yan masalardan güçlükle bir sandalye buluyor. Yaşar'ın yüzünde utku 
dolu bir gülüş var. Öyle ya, Emek Kafe'de iki kızla birlikte oturuyor. 

“Tanıştırayım; Asuman, bu da Seher.” 

“Ben Tarık,” diyor kızların ellerini sıkarken. 

“Tarık'tan sana söz etmiştim,” diyor Asuman'a, “birlikte kaldığım 
arkadaş.” 

Tanışmalarda kullanılan yapay bir gülücükle birbirlerine 
gülümsüyorlar. Kızların ikisi de “memnun oldum” diyorlar. Tarık da 
“memnun? olduğunu belirtiyor. 

Sonunda Asuman'”ı tanımıştı. Yaşar'ın geceleri ah çekerek yatağını 
yumrukladığı, “Ulan şu kızı bir atsam buraya!” diye kendini hırpaladığı 
Asuman buydu demek. 

Sevimsiz bir suskunluk çöküyor masaya. Buraya oturmakla havayı 
bozduğunu düşünüyor Tarık. Yapabileceği tek şey sigara yakmak. Yakıyor. 
Kızlar, gözlerini kısmışlar, parmak uçlarına iliştirdikleri sigaralarını büyük 
bir keyif alıyormuşçasına içiyorlar. Yaşar en baba tavrını takınmış, dumanı 
üflerken kızları kolluyor. Konuşması ve gülüşü de yapay. Her davranışı 
kızlara göre ayarlanmış. O kaba saba Yaşar çok komik görünüyor Tarık'a. 

“Ne alırsın?” 

Bunu Yaşar soruyor, hem de şaşırtıcı bir efendilik yapaylığıyla; masada 
iki kız var ya, Tarık'a hava atacak ya... Evde içtiğinin parasını söke söke 
alacak. 

“Bira.” 

“Hani bugün ders çalışacaktın,” diyor Yaşar, yine o kollayıcı baba 
tavrını takınarak. Hep poz. Bunların hesabını evde soracak Tarık. 

“Çalışacaktım,” diyor, “güne hep çalışmak için başlanır; masa 
temizlenir, kâğıtlar, kalemler ve kitaplar dizilir, çay da hazırdır. Radyoda 
ince bir keman “hadi? der ve o an sen kabanını sırtına geçirdiğin gibi dışarı 
fırlarsın.” 

“Kendini kandırman için ne güzel yolların var.” 

Kızlar gülüyor. 

Garson birayı getiriyor. Masada bardağı koyacak yer yok. Seher küçük 
çantasını ve beresini kucağına alıyor, biraya yer açılıyor. Tarık bu işleri pek 
bilmese de “teşekkür? anlamına gelecek bir gülümsemeyle başını hafifçe 
eğiyor. Tek sığınağı bira, büyük bir yudum içiyor. 


“Aynı okulda mısınız?” diyor Seher. Çenesini avcunun içine rahatça 
bırakmış, dirseğini masaya dayamış, öne doğru kaykılarak oturuyor. 
Meydan okuyan bir duruşu var. Sorusunu Yaşar yanıtlıyor: 

“Hayır, o kimyada.” 

“O” yeniden bira bardağına batıyor. Nazan'ı düşünüyor. Seher 
olacağına o olsaydı karşısında. Asuman'ın bakışları delici, Yaşar'ın içine 
girecekmiş gibi bakıyor. Tarık'ın istediği bu işte; gözlerine yönelmiş bu 
derin bakışlar. Ama yok. Bira bardağını başına dikiyor. İçini kavuran bu 
kıskançlık rüzgârını nasıl dizginleyecek? Asuman çok güzel bir kız, 
gülmesini ve bakmasını biliyor. Yok işte. Yalnızca mektuplarıyla ona 
seslenen Nazan'dan başka avuntusu yok. Asuman karşısında. Yaşar çok 
şanslı. 

“Sizi daha önce de burada görüyordum,” diyor Seher, “genellikle 
pencere kenarındaki masalarda oturuyordunuz.” 

Sessizliği bozmak istiyor kız ya da onunla ilgileniyor. 

“Evet,” diyor “pencere kenarlarını severim, özellikle de yağmurlu ve 
soğuk günlerde... Buranın dumanlı sıcaklığı ile dışarının sevimsiz havasını 
ayıran şu ince ve saydam nesneye şükranlarımı sunmak için oturuyorum.” 

Seher çın çın gülüyor. 

“Aman ne hoş, şiir gibi konuşuyorsun,” diyor, eliyle ağzını kapatıp 
gülmesini sürdürüyor. Yan masalardan dönüp bakanlar oluyor. Asuman çok 
rahat, Seher'in tepkisini onaylayan anaç bir tavırla gülümsüyor. Yalnızca 
gülümsüyor. Bu gülümsemede bile Tarık'ı küçümseyen bir yan var. “Kız 
daha ne yapsın? demek istiyor, “sen bir hıyarsın? demek istiyor. 

“Oldukça lüks bir öğrencisin.” 

Sizli-bizli konuşmayı Seher bitiriyor. Tarık yanlış bir şey yapmamak 
için sigarasını yeniliyor. 

“Nerden belli?” 

“Bira içmenden.” 

“Lüks değilim,” diyor Tarık. Canını sıkan bu suçlama karşısında 
kendini nasıl savunacağını bilemiyor. Hazırlıksız yakalandı, çok hazırlıksız. 

“Asalak” demek istedin ama dilin varmadı değil mi?” 

Seher, kaşlarını bilgiççe kaldırıyor: 

“Alındın mı yoksa?” 

“Niye alınayım ki,” diyor parmaklarını bardağın çevresine dolaştırarak, 
sonra da başını kaldırıp Yılmaz Güney gibi bakarak, başkalarında gördüğü 


bu özentileri çok eleştirmesine karşın, bile bile öyle bakarak, “niye alınayım 
ki,” diye yineliyor. Üstüne üstlük yapmacık bir biçimde gülümsüyor. 
Beklediği buydu işte, kim olursa olsun bir kıza böyle bakabilmek, böyle 
gülümsemek, böyle konuşabilmek... 

Seher'in saçları atkuyruğu, büyükçe bir tokası var. Gözleri küçük, 
dudakları ince. Kedi ağızlı. Her an bir sinir nöbetine tutularak ortalığı 
birbirine katacakmış gibi bir görünümü var. Gülüşünü, kahkahalarını 
yapmacık buluyor Tarık. Her an hıçkırıklara, ağlamaya dönüşecek 
kahkahalar atıyor. Asuman'ın tombul memelerine karşılık Seher'in göğsü 
bir erkek göğsü gibi. Yine de bir dişi, genç bir dişi. Tarık'a, isteklerini 
açıkça ifade eden biçimde bakan bir dişi. Tarık'ın hoşlandığı tiplerden değil 
Seher. Ama ne olursa olsun, bir boşluk onunla ya da bir başkasıyla 
doldurulabilir. Üstelik, sinema cehennemlerinde soluğunu tutarak izlediği 
donsuz figüranlardan birini andırıyor. 

Seher de ona gülümsüyor. Onunki de yapmacık; tavşan gibi, 
gülücüğünü burunun ucunda odaklayarak ve başını iki yana “hadi hadi” 
dercesine sallıyor. 

“Sen nerede okuyorsun?” 

Seher ellerini iki yana açarak boynunu hafifçe büküyor, yüzünde boş 
vermiş, alaycı bir gülümseyişle “Üniversiteye giremediğim için bu yıl 
boştayım,” diyor. 

Tarık ne yapacağını, bu durumda ne söylenmesi gerektiğini bilemiyor. 
Başını eğip o da iki yana sallıyor, yine Yılmaz Güney bakışlarına sığınıp 
bardağını kaldırıyor ve acı bir gülümseyişle “Canın sağ olsun,” diyor. 

Bu küçük çılgına alışacağım galiba, diye düşünüyor. Tip, saç, meme 
önemli değil; beni anlasın, yeter. 

Asuman öyle bir kahkaha atıyor ki, ikisi de dönüp ona bakıyorlar. O 
arada Yaşar onun kulağına bir şeyler fısıldamış olmalı ki, yaptığının pek 
yakışık almadığını düşünen Asuman eliyle ağzını kapayıp boynunu kısıyor; 
yüzünde, “ben ne yaptım? diyen yapmacık bir ifadeyle Tarık'a bakıyor. Ulan 
Yaşar, diyor içinden, ne yaptın da böyle güldürebildin bu kızı. Tarık'ın 
bugüne kadar güldürebildiği bir kız yok. Güldüreceği bir kız da olmayacak. 
Kızlarla nasıl konuşulacağını, onları nasıl güldüreceğini bilmiyor. Yaşar'a 
göre, bir kızı güldürebiliyorsan, yarı yarıya kafesledin demektir. Seher, bu 
mutlu durumu çok iyi anlıyormuş gibi bir tavır takınıyor; başını hafifçe eğip 
yetim gibi gülümseyerek Tarık'ın gözlerine bakıyor. Çokça yerli film 


izlemiş Tarık bu bakışın, “ne güzel, biz de onlar gibi olamaz mıyız” 
anlamına geldiğini çok iyi biliyor ama, yine de yanılmış olmaktan korkuyor. 
O anda elini tutmakla tutmamak arası bocalıyor. Tutamıyor. Hata yaptığını 
biliyor, çünkü kız ondan böyle bir davranış bekliyor, bakışlarından belli. 
Ama yapamıyor, “salak” ya da sersem” deyip onu aşağılamasından 
korkuyor. Gözlerini ondan kaçırıp bira bardağına batıyor; bu bakışmanın, 
tanışmanın ve yakınlaşmanın şerefine içiyorlar. Yaşar'la Asuman el ele 
tutuşmuşlar, birbirlerini okşuyorlar. Tarık boş bardağını kaldırıp garsona 
gösteriyor. 

“Bizim kalkmamız gerek,” diyor Asuman, “kuru temizleyiciye kadar 
gidip geleceğiz. Sandalyelerimizi kaptırmayın, yarım saat sonra buradayız.” 

“Oyalanmayın,” diyor Seher. 

Asuman, kol kapakları ve yakası kürklü süet kabanını sandalyenin 
arkasından alıyor. Tarık, göz ucuyla, Asuman'ın kabanını giymek için 
kolunu geriye attığında iyice ortaya çıkan memelerine bakıyor. Bu da 
yanlış, biliyor, ama bakmadan da edemiyor. O, Yaşar'ın, sevgilisi... 
Arkadaşının... 

“Şu parça,” diyor Seher. 

Tarık, Asuman'ın memelerinden bir türlü kopamadan, “Hangi parça?” 
diyor. 

“Müzik dolabında çalan... sağır mısın yoksa...” 

Yaşar'la Asuman nereye gitti ki? Eve değil herhalde. Belki onları 
yalnız bırakmak için bir bahane uydurdular. Belki de onlar yalnız kalmak 
istediler. Şimdi kuytu bir köşede öpüşüp birbirlerini mıncıklıyorlardır. Sen 
de burada bu kedi suratlı kızla otur. Olsun. Arkadaş için her şey yapılır. Bir 
gün ödeşirsiniz. Ödeşiriz. 

“Evet,” diyor Tarık. 

“Güzel, değil mi? Ben çok seviyorum.” 

“Güzel,” diyor Tarık, “kim söylüyor?” 

“İşte bu olmadı” der gibi boynunu büküp bakıyor Seher, “Aşkolsun,” 
diyor, “Gülden Karaböcek'i hiç dinlemedin mi?” 

“Bu, o mu?” diyor Tarık sigara paketine uzanırken. 

“Evvet,” diyor Seher Tarık'ın uzattığı paketten bir sigara alarak, “dinle 
bak...” 

“Yarını olmayan günlere kaldım,” diyor şarkıcı. Ne saçma, diye 
düşünüyor Tarık: yarını olmayan günler. 


“Kalemin var mı?” diyor Seher çocuksu bir gülüşle. 

“Var.” 

“Verir misin?” 

Veriyor. Masadaki boşalmış ve şans eseri buruşturulmamış sigara 
paketini açıyor Seher. Parmaklarının ne kadar ince olduğunu o zaman 
görüyor Tarık. 

“Şimdi, bu kâğıdın üzerine söylediğim resimleri çizeceksin, tamam 
mı?” 

“Ne olacak?” 

“Sen çiz de, ne olacağını daha sonra söylerim. Şimdii...” Gözlerini 
yukarı devirip kurnazca bir şeyler düşünüyor. O anda onu o kadar sevimli 
ve güzel buluyor ki, sarılıp öpmemek için güç tutuyor kendini. “Şimdi; ev, 
dere, ağaç ve yılandan oluşan bir kompozisyon çizeceksin.” 

“Nasıl bir kompozisyon?” 

“Nasıl çizersen çiz, işin özelliği orada zaten.” 

Sigara paketini incecik parmaklarıyla iyice düzeltip önüne sürüyor, 
kalemi de “bu iş yapılacak” dercesine üstüne koyuyor. O an eli eline 
değiyor. Bakışıyorlar. Seher, yaptığı işle değil de, müzikle daha ilgili; çünkü 
mırıldanarak eşlik etmese de oturduğu yerde dans edercesine kıpırdanarak 
çalan parçaya katılıyor. Tarık yanlış bir yerde, yanlış biriyle olduğunu 
düşünüyor. Ne işim var bu kediyle, diyor, kalkıp gitsem ya... Ellerimi 
kabanımın ceplerine sokup Kırat boyu yürüsem ya... Ama gidemem. Emek 
Kafe'de, bir kızla birlikte oturmayı düşlediğim o siktirici günlerden sonra 
bir kızla baş başa oturuyorken nasıl kalkıp gidebilirim... Ertan beni bu 
durumda görse ne der? “Arkadaşım...” der, bıyıklarını çekiştirerek bakar. Ya 
da hiçbir şey demez, kötü kötü bakar. Ben de her şeyi anlarım. Adam 
olabileceği umudunu taşıdığı “arkadaşı” ne durumdadır. Küçük burjuva. 
Burjuvazi. Zi... Zi... 

Kalemi alıyor Tarık, omuzlarıyla dans eden Seher'e bakmamaya 
çalışarak, ama her hareketini de görerek çiziyor; evi, dereyi, ağacı ve 
yılanı... 


Bu bir falmış. Seher gülüyor. Bir fal. 
“Bak şimdi,” diyor, eliyle saçını geriye atıyor, yüzünde yaptığı işi 
önemseyen bir anlamla sürdürüyor, “sen düzenli birisin, evlendiğin zaman 


da eşine yardım edeceksin. Neden mi? Çizdiğin evin pencerelerine perde 
yapmışsın da ondan. Bu senin düzenli olduğunu gösteriyor. Sonra, evin 
üstüne baca oturtmuşsun, duman da yapmışsın, yani mutfak işlerinden 
anlıyorsun...” 

“Sen de bütün ev işlerini bana yaptırdın.” 

Seher öyle bir gülüyor ki, hemen yarın evleneceklermiş gibi ürküyor 
Tarık. 

“Yok canım, kılıbık olacaksın demedim ki; anlayışlı biri olduğunu, 
eşine yardım edeceğini söyledim. Üstelik bunları ben değil, sen 
söylüyorsun, çünkü öyle çizmişsin.” 

Bu kez bakışları çocuksu ve yapmacık değil; cin gibi, anlamlı. 

Tarık, böyle bir kediyle evlendiğini düşünüyor; otuzbir çekmekten 
kurtulurum, ona zamanla alışırım, belki severim, diyor, Nazan'ı unuturum, 
diyor. Ama Asuman ne olacak? Aklını başından alan o kızın var olduğunu 
düşündükçe Seher'le birlikte olması mümkün mü? Üstelik Seher'in 
arkadaşı o, sık sık evlerine gelecek ve iri memelerini, geniş gülüşünü her 
yana bulaştırıp yalnızca Tarık'ın okuyabileceği izler bırakacak. Belki de asıl 
yakınlaşma o koşullarda, birçok yasak içinde gerçekleşecek; Tarık Seher'i 
ve arkadaşı Yaşar'ı aldatacak, Asuman da sevgilisi Yaşar'ı ve arkadaşı 
Seher'i. Otel odalarında buluşacaklar. Nazan'ın ise hiçbir şeyden haberi 
olmayacak, o koşullarda bile mektuplaşmayı sürdürecekler. Ertan onların 
mutlu yuvalarını hücre evi olarak kullandığından Seher rahatsız olacak ve 
çatışmalarda yaralanmış devrimcilere bakmak istemeyecek. Asıl sorun 
Asuman'ın bir gün hamile olduğunu söylemesi ile başlayacak. Nazan'la 
güneşli, sıcak bir gün pastanede buluşup konuşacaklar. Tarık, aşk-evlilik- 
devrim üzerine uzun ve sıkıcı nutuklar atacak ama Nazan'”ı bir türlü 
yatıştıramayacak. Bir karar vermesi, bir seçim yapması gerekecek. Tarık o 
anda ne Nazan'dan, ne Seher?'den, ne de Asuman'dan vazgeçebilecek. 

“Aşk da sana oldukça yakın. Baksana yılanı ağaca dolamışsın. Onu 
derenin öbür yanına, yani ağacın çok uzaklarına çizseydin aşk sana çook 
uzaklarda olacaktı.” 

Çapkın çapkın gülüyor. 

“Yoksa sen bu falı daha önce biliyor muydun?” 

“Yoo,” diyor Tarık. 

“Hadi... hadi...” 

“Valla bilmiyordum.” 


Seher elini Tarık'ın elinin üstüne koyuyor, “Aşkolsun,” diyor, “hemen 
ciddiye alıyorsun, bu bir oyun...” 

“Baksana,” diyor masalarının yanından geçen garsona, “iki bira daha 
getirir misin.” 

“Bana yeter, içemem...” 

“İçtiğin kadar, kalanını ben içerim.” 

Bakışıp gülüşüyorlar. Bu kez Tarık elini Seher'in elinin üstüne koyup 
hafifçe sıkıyor. 


ÜÇ 


Tarık, demiryolu köprüsünün üstünde durup kehribar ağızlığına sigara 
takıyor. Güneşsiz, soğuk bir gün. Görüş alanı oldukça dar, kenti sis 
kaplamış. Ürkütücü, ama bir o kadar da romantik bir ortam. Çakmağını 
çıkarıyor. Sigarasını yakmadan önce gözlerini kısıp kenti yutmuş bu gri 
denize bakıyor. Bakarken kendini bir film karesinde, baş oyuncu gibi 
düşünüyor. Asuman, Seher ve öbür dişiler bu sis denizinin içindeler. 
Sigarasını yakıp derin bir nefes çekiyor. Ama o, hepsine bulutların üstünden 
bakıyor. Yoksunuz, diyor; yok! Gözlerini daha çok kısıyor. 

Sabah kalkınca, tuvaletten çıkıp salonun penceresinden baktığında 
“yürümem gerek” demişti; bir bardak çay içmeden, bir dilim ekmek 
yemeden... Yürümem gerek! Amaçsız bir yürüyüş onunki; odasında, yolda, 
bu köprü üstünde ya da bir cenaze töreninde genç bir ölünün ardındaki 
yürüyüşü gibi. Her ölünün ardından aynı andı içmekten, aynı sloganları 
haykırmaktan bıkmıştı. Ertan olmasa hiçbirine katılmazdı. Ertan onu bir 
bok sanıyordu. 

Yürümesi gerekiyordu, o kadar! 

Dışarı çıkmayabilirdi. Odası sıcak ve koruyucuydu. Ders 
çalışmayabilirdi. Zaten çalışamıyordu. Okumak istediği kitapları vardı, 
oturur onları okurdu. Okumak istemiyordu. Gözlendiğinin farkında olan ve 
bundan hoşlandığını belli eden karşı apartmandaki kadını gözlerdi. Belki bir 
işaret gönderip tehlikeli ilişkilere adım atabilirdi. Hiçbir şey yapmasa bile 
müzik dinleyip hayal kurabilirdi. Dolabında sakladığı “doyum dosyası'nı 
çıkarır, resimlere bakar, içlerinden birine otuzbir çekerdi. Ama o, dışarı 
atmıştı kendini. Amaçsız yürüyüşler, durulmak ve rahatlamak içindi. 
Yürümek. Hızlı hızlı yürümek. 

Köprünün altından geçen lokomotife ve çektiği yük katarına bakıyor; 
hepsi yorgun. Bugün herkes, her şey yorgun. İşte gidiyor. Sigarasından 
derin bir nefes daha çekiyor. Tren gidiyor. Onun bilmediği bir yere doğru; 
sokakları boş ve sessiz kasabalardan, köylerden geçecek, karlı ovaları 
aşacak. Hep gidecek, bıkmadan, usanmadan... 


Bir köprünün üstünde gözlerini kısarak izlediği bir filmdi bu. Film bu 
yorgun trenle başlıyordu ve onu anlatıyordu. O yine trene binememişti. 
Düdüğü 'geç kaldın-geç kaldın” dercesine ötmüştü, ama o bir süre kılını 
bile kıpırdatmamıştı. Tren gidiyordu işte. Birden karar vermişti, o anda, 
“geç kalmadım, bugün gidiyorum? deyip köprünün korkuluğuna çıkmış ve 
kendini yüzükoyun aşağı doğru bırakmıştı. Ağır ağır, kocaman bir X gibi 
düşmüştü. 

Aynada kaygıyla izlediği yüzünün raylara vurduğunu görüyor. Dudağı 
patlıyor, dişleri kırılıyor. Yarılmış alnından nikotinli bir kan süzülüyor. Tren 
ise ardında kirli bir duman bırakarak uzaklaşıyor. Film de burada bitiyor. 
Tarık hâlâ trenin ardından bakıyor. Kısa ve anlamlı bir film. Kavga dövüş 
yok, öpüşme, sevişme, düzüşme yok. Bu filmde hiçbir şey yok. Bu film de 
denetimden geçer ve sıkı denetçiler “bravo? derler Tarık'a. 

Ellerini kabanının ceplerine sokup yürüyor. Caddeye çıkıyor, bir amacı 
varmış gibi ilerliyor. Ekmek, süt, gazete alacak biri gibi, otobüsünün 
kalkmasına az zaman kalmış bir yolcu gibi... Belki Seher'le karşılaşır. 
Karşılaşsa ne olur? Hiçbir şey olmaz. İlgisini çekmeyen vitrinlerin önünde 
oyalanıyor, biten sigarasını yeniliyor. Şu köşeden Seher çıkıverse... Şaşırsa, 
eliyle ağzını kapatıp “Aa dese, küçük gözleri olabildiğince büyüse, “sen 
ha dese, “sabahın bu saatinde, burada...” Vitrin camındaki yansısına 
bakıyor. Ne Seher'i, diyor, ne Seher'i. Bankanın köşesindeki simitçiden 
simit alıyor. Ne Seher'i... 

Omzuna biri dokunuyor. Dönüyor, Hamit. Yanakları al al, soluk soluğa 
bir Hamit, sırıtarak bakıyor Tarık'a. 

“Ne işin var lan buralarda?” diyor. 

“Hiç, dolaşıyorum.” 

“Bu saatte?” 

“Gece çalıştım da,” diyor, “biraz dolaşmaya çıktım. Ya senin ne işin 
var?” 

“Şuradan simit alıp kahveye gideceğim, bu sabah çayla simit çekti 
canım.” 

Tarık elindeki simide bakıyor. 

“Benim de,” diyor. 

Bu karşılaşmadan hoşlanmamıştı. Hamit'i sevmiyordu. Kötü biri 
değildi belki ama, bir türlü kanı kaynamamıştı. Düşünmeden konuşan, 


kendini fazlasıyla önemseyen, güçlü olduğuna inandığı kişinin yanında yer 
alan ve ona şirin görünmeye çalışan biri. 

Bir süre konuşmadan yürüyorlar. 

“Dün gece Atatürk Caddesi'nde çatışma çıkmış.” 

“Hadi ya,” diyor Tarık, “kimler çatışmış?” 

“Devrimci Yol ile Halkın Yolu dediler ama, tam olarak bilmiyorum. 
Duvar yazısı yüzünden çıkmış.” 

“Ölen, yaralanan var mı?” 

“Yok diyorlar ama, yerlerde kan varmış.” 

“Ertan?” 

“Bilmiyorum,” diyor Hamit sıkıntıyla, “inşallah yoktur.” 

Kahveye giriyorlar. İçerisi kalabalık değil, birbirlerinden uzak oturmuş 
birkaç yaşlıdan başka kimse yok. Hamit daha masaya oturmadan çayları 
söylüyor. 

“Duvar yazısıydı, bildiri dağıtılmasıydı, mahalle-sokak paylaşımıydı 
derken biz birbirimizi yiyoruz. Bu arada faşistler acayip güçleniyor. 
Yakında bir kıyamet kopacak. Abi, kimse bunun farkında değil.” 

“Ben artık hiçbir şey anlamıyorum,” diyor Tarık. Simidinden büyükçe 
bir parça ısırıyor. “Ertan, onların faşistlerden daha tehlikeli olduklarını 
söylüyor.” 

“Ben öyle düşünmüyorum; her grubun içinde provokatörler var.” 

Bu bilgece lafları Hamit söylüyor; hiçbir şeye karışmayan korkak 
Hamit. “Biz” diyor; yani, “biz devrimciler?. Hamit de devrimci. Faşist 
olsaydı ne yazardı. Kime yararı var ki? Tarık'ın kime yararı var. İkisinin de 
kesiştiği tek nokta: Ses Sineması. Film arası, kuytu bir köşede, dumandan 
gözün gözü görmediği sidik, meni ve ter kokan daracık bölümde sigara 
içerken görmüştü bir gün Hamit'i. Ürkek bir yüzle merdivenlerden 
otuzbircilerin cehennemine iniyordu. Hamit değil de kendi iniyordu sanki. 
Pişman, iğrenç, suç işleyen bir yüzü vardı. Devrimci Hamit. Ondan 
gizlenmeye çalışan Devrimci Tarık. Aynada kendini görmüş gibi olmuş, 
bitmemiş sigarasını ayağının ucuyla ezerek onu izlemişti. Nereye 
oturacaktı? Çıkarlarken ne olacaktı? Filmin başlayacağını duyuran zil 
çaldığında, herkes sigaralarını atıp salona yöneldiğinde Tarık dışarı 
çıkmıştı. 

Hamit çayını karıştırıyor. Ama o kadar uzun ve bardağı o kadar 
şangırdatarak karıştırıyor ki, “Yeter artık” demek geliyor içinden Tarık'ın. 


Katlanıp susuyor. 

“Hiç çalışamıyorum,” diyor Hamit. Çayından höpürdeterek bir yudum 
içiyor. Simidini bitirmiş bile. “Durumum kötü, bu sefer de çakarsam 
okuldan atılırım.” 

“Ben de çalışamıyorum.” 

“Bu gece sabahlamışsın ya!” 

“Sabahladığıma bakma, ders çalışamadım ki.” 

“Duyduğuma göre Nümerikçi'yle konuşmuşlar, soruları verecekmiş.” 

“Nasıl olur!” diye irkiliyor Tarık. “Soru moru vermez o herif.” 

“Bilmiyorum. Benim duyduğum bir kenara çekip konuşmuşlar.” 

“Korkutmuşlar yani...” 

Hamit omuz silkiyor. “Soruları versin de, ister korkarak versin, ister 
korkmayarak.” 

“Öyle,” diyor Tarık. Hamit'in uzattığı paketten bir sigara alıyor. 

“Kimler konuşmuş?” 

“Bizimkiler, diyorlar ama, tam olarak bilmiyorum. Sen Ertan'a bir 
sorsana.” 

“Bir haftadır görmedim Ertan'ı. Soruları verecekse çok iyi olur.” 

Keyiflenmişti. Son birkaç günün en iyi haberiydi bu. Gıcık herifin 
biriydi, kimse sevmiyordu onu. 

“Versin tabii,” diyor, “vermiyorsa da dövsünler puştu.” 


“Seher seni sordu,” diyor Yaşar. 

Botlarının bağını çözmeye uğraşan Tarık, Seher'e de, Seher'in 
dünyasına da ağız dolusu sövüyor. 

“Ne kaynıyorsun oğlum,” diyor Yaşar, “kız sana kesilmiş, üzerine 
düşersen iş alırsın.” 

Mutfak kapısının kasasına omzuyla yaslanmış, elinde kocaman ekmek 
bıçağı, omuzlarını sarsa sarsa gülüyor. Kazağının koluyla gözündeki yaşı 
siliyor. Sesini incelterek Seher'i taklit ediyor: “Tarık nerelerde, niye 
görünmüyor...” diyor. 

Tarık ayaklarının yardımıyla botlarını çıkarıyor. 

“Hayret,” diyor, “sen... yemek yapıyorsun.” 

“Misafirimiz var oğlum, herhalde sana yemek yapacak değilim. Bu 
gece kıymalı yumurta yiyeceksin, makarna yiyeceksin, yanında da Güzel 
Marmara ziftleneceksin. Karşılığında sofrayı kurup sofrayı toplayacaksın ve 
bulaşıkları yıkayacaksın. Ayrıca bana da beş kâğıt borcunu peşin 
ödeyeceksin. Tamam mı?” 

“Tamam lan,” deyip mırıl mırıl söverek içeri giriyor Tarık. Ertan'ı, 
kendi somyasının üzerine bağdaş kurmuş silahını temizlerken buluyor. 

“Selam,” diyor. Kabanını çıkarıp sandalyenin üzerine atıyor. 

Ertan başını kaldırıp Tarık'a bakıyor, “Selam,” deyip işine dönüyor. 

Yaşar bu kez, elinde kocaman bıçakla salonun kapısında beliriyor. 
Cinayet işleyecekmiş gibi bakıyor Tarık'a. 

“Hani sabah çıkarken bulaşıkları yıkayacaktın?” 

Tarık sigara yakıyor. Yere atılmış gazeteyi alıp isteksizce göz 
gezdiriyor. 

“Heey! Sana diyorum, bulaşıkları neden yıkamadın?” 

“Geç kaldım. Bu akşam yıkarım işte.” 

“Naber?” 

Ertan, sosyal içerikli bir konuda nutuk atmayacak ya da hiçbir şeyini 
sorgulamadan ardından gittiği görüşün savunusunu yapmayacaksa bu kadar 


konuşurdu; önce “selam”, ardından da “n'aber? derdi. Yanıt da beklemezdi 
Zaten. 

“Ne olsun,” diyor, “haberler sende.” 

Yaşar bıçağın sapıyla kapıya vuruyor. 

“Oturma, oturma... Mutfağa gel de yardım et. Aşk gözünü kör mü etti, 
he?” 

“Bırak oğlum, ne aşkı be!” 

“Yakında kan gövdeyi götürecek,” diyor Ertan, tane tane, sözcüklerin 
üstüne basarak, “siz hâlâ karı kız peşinde koşuyorsunuz, ayıp be! Yarın 
kapınıza dayansalar kendinizi neyle koruyacaksınız, o ekmek bıçağıyla mı? 
Ânında delik deşik ederler...” 

Yaşar'la Tarık kaçamak bakışıyorlar: Tehlike o kadar yakın ve o kadar 
büyük demek ki. 

“Hadi, açlıktan ölüyoruz.” 

“Tamam,” diyor Tarık, isteksiz isteksiz mutfağa doğru yürüyor. 

Makarnanın suyunu süzüyorlar. Yaşar, tavadaki soğanla kavrulmuş 
kıymaya yumurta kırıyor. Sesini alçaltarak, 

“Bu heriften de huylanmaya başladım,” diyor, “buraya girip çıktığını 
görmüşlerse asıl o zaman başımız dertte demektir.” 

“Ben ne yapayım,” diyor Tarık, “onun düşünmesi lazım.” 


Üçü kıymalı yumurta yiyorlar. Koca bir tencere de makarna var. 
Konuşmadan, hızlı hızlı atıştırıyorlar. 

“Bursalı gelmeyecek,” diyor Ertan, “onu bugün götürdüler. Okulda 
patırtı çıktı.” 

“Bir şey oldu mu?” 

“Yok,” diyor, “camlar falan kırıldı, birkaç yaralı var; o kadar!” 

“Çok adam götürdüler mi?” 

“Kaçamayanları,” diyor. Elindeki ekmek içini bıyığına dokundurarak 
bulaşmış yumurtaları siliyor. Deneyimli bir militan gibi davranıyor. 
Bakışları çok güçlü. 

Radyoda belli belirsiz bir müzik “lütfen bana kulak verin?” diye 
yalvarıyor. 

“Niye kavga çıktı?” 

“Misilleme.” 


“Neyin misillemesi?” 

Ağzındaki lokmayı çiğnerken Yaşar'a ters ters bakıyor. Onu tanımayan 
biri, tamam, şimdi tokadı patlatacak diye düşünebilir. Tarık'ın, Ertan'ın en 
beğendiği yanı da bu ters bakışları. Öylesine kendinden emin ve kararlı ki, 
böyle dik bakan biri hiçbir şeyden korkmuyor demektir; ölümden bile. 
Tarık'ta eksik olan da bu işte. Böyle bakabilseydi, sinemalardan, kızlardan, 
sorumluluklardan korkmazdı. Sakallarımı hemen kesmeliyim, diye 
düşündü. Gür bir bıyık ve kararlı bakışlar yeter adama. 

“Akşamki dalgadan haberiniz yok mu?” 

“Yoo,” diyor Yaşar, “ne oldu?” 

“Uyuyun siz daha... Bir gece gelip kıymalı yumurta yerine mermiyle 
dolduracaklar midenizi! Akşam on beş kişi kadar gelmiş, tam bir minibüs 
adam. Hepsi de dışarıdan. Bizimkiler de yedi kişi, iki sokağın başını tutmuş 
bekliyorlar. Allahtan sağlamlar... Biliniyor artık, saldırı her an 
bekleniyordu. Ama anlatamıyoruz. Herkes hâlâ kendi havasında.” 

Su bardağındaki şarabından bir yudum içiyor. Onları da kınadığını 
belirtmek için bir süre susuyor. Öfkeli. Parmağını sallayarak konuşuyor: 

“Birlik çağrımız reddediliyor. Burnumuzun dibine kadar sokuldular, 
hızla yayılıyorlar, diyoruz, onları oradan temizlemek bir gecelik iş; ama 
onlar ne diyorlar? Sizinle hiçbir biçimde ittifaka girmeyiz, diyorlar. Çünkü 
bizi de faşistlerle bir tutuyorlar. Akşamki çatışma yirmi beş dakika sürmüş, 
biliyor musunuz?” 

Yaşar, ağzına götürmek üzere olduğu çatalı havada, başını ağır ağır 
sallıyor. “Vay be!” diyor. 

“Üç yüzden çok mermi yakılmış. Herifler bakmış pabuç pahalı, tası 
tarağı topladıkları gibi pır. Bizimkiler de olmasa buraları da ele 
geçirecekler. Ama bizim gücümüz de bir yere kadar. Akşam on beş kişi 
geldi, yarın otuz gelir, yüz gelir... O zaman ne yapacağız...” 

Bir korku çöküyor Tarık'ın içine. Az sonra kapıları kırılıp içeri 
doluşacaklar ve üzerlerine mermi yağdıracaklarmış gibi ürperiyor. Yaşar'ın 
da gözleri büyümüş, dehşetle Ertan'a bakıyor. O ise hiçbir şey olmamış ya 
da olmayacakmış gibi sakin. Büyük lokmaları tavadaki yumurtalara banıp 
yiyor. 

“Üç sokak aşağıda afiş asıp yazı yazmışlar. Buralara kadar sokuldular 
artık. Çok dikkatli olmalıyız...” 

“Biz yazı görmedik.” 


Yeniden dik dik bakıyor Ertan. “Biz gördük,” diyor, “gördük ve sildik. 
Öyle bırakacak değildik herhalde...” 

Ertan sonunu bilmediği bir yoldaydı. Yürümüyor, koşuyordu belki 
ama, geceler vardı, Tarık”'ı uykusuz bırakan geceler... Ertan, ne Tarık'a 
karışıyordu ne de Yaşar'a. Onlar onun gözünde, savunduğu siyasetin birer 
sempatizanıydı ve hiçbir zaman da bunun ötesinde olmayacaklardı. Bunun 
bilincinde olduğu için onları yargılamıyor, kavganın içinde olmaları için 
baskı yapmıyordu. Arada, bu gece olduğu gibi evlerine geliyor, oturuyor, 
yemek yiyor, kimi zaman da yatıya kalıyordu. 

O kadar hızlı yemişti ki, tavadaki yemeğin yarısını o bitirmişti. Dün 
akşamdan beri açmış. İki saat uyku uyuyabilmiş. Bir sigara yakıp 
sandalyesine kaykılıyor. 

“Oh be,” diyor, “dünya varmış. Üstüne bir de çay içersek tam olur.” 

“İçeriz tabii,” diyor Yaşar, “Tarık şimdi sofrayı toplar, çayı demler.” 

Tarık bir şey söylemeden kalkıyor. Sıra onda. Ama bulaşık falan 
yıkamaya hiç niyeti yok, onlar yarınki işler. 


Üçü de sigara içiyorlar şimdi. 

“Bunlar,” diyor Ertan, “faşistlerin beynini patlatmak için.” Misket gibi 
oynadığı mermileri bir avcundan öbürüne aktarıyor. Tarık çayları tazeliyor. 
Ertan o kadar yorgun ki, konuşmaya bile gücü kalmamış, dinlerken arada 
gözleri kapanıyor, uyukluyor. İki battaniyeyi katlayıp yer yatağı 
hazırlıyorlar. Üstü başıyla yatıyor. Silahını yastığın altına koyuyor, yüzünü 
duvara doğru dönüp hemen uykuya geçiyor. Parkası sandalyenin 
arkalığında, botları ise kapının dibinde; fırlayıp gitmeye, koşmaya, 
kaçmaya, dövüşmeye hazır. Onlar birer çay daha dolduruyorlar. Evlerinde, 
patlamaya hazır bomba kadar tehlikeli bir militan uyuyor. Uzaklardan silah 
sesleri geliyor. Biri, tabancasındaki bütün mermileri boşaltıyor. Daha sonra 
başka bir silah ona karşılık veriyor. Sonra yine sessizlik. Küçük bir çocuk 
gibi uyuyan Ertan'a bakıyor Tarık. Birden kulakları ve burnu kopuyor 
Ertan'ın, gözleri oyuluyor, yarı aralık ağzının kenarına yeşil kıçlı sinekler 
konup konup kalkıyor. Bir çocuk bağıra bağıra koşuyor: Anne... hendekte 
ölü var! 


Kırat Ertan'ın cesedini almış denize doğru sürüklüyor. Ardında taştan 
taşa çarpan kendi cesedi. Kıyıda, şaşkın gözlerle bakan ve Asuman'ı dürtüp 
parmağıyla onları gösteren Seher... 


öpüşmek nedir bilmem 
beni neden öldürdünüz 


Hepzi...zi... 


DÖRT 


Bir türlü kopamadığı uykusunun arasında Yaşar'ın ıslık çalarak 
dolaştığını duyuyor. Arada odaya giriyor, Tarık'ın çok sinirlendiği şeyi 
yapıyor, garip sesler çıkararak onu dürtüyordu. 

“Hadi kalk,” diyor, “çayı koydum. Sen de ekmek al, bir-iki lokma 
atıştıralım.” 

Biri çayı koymuşsa, öbürü ekmeği alacaktı; biri yemeği yapmışsa 
öbürü bulaşığı yıkayacaktı, aralarındaki anlaşma böyleydi. Ama bu iş 
bölümü son günlerde sık sık aksıyordu. Akşam Ertan gelmemiş olsaydı, 
kıymalı yumurta ve makama yerine havasını alırdı Tarık, çünkü bir gün 
önceki bulaşığı yıkamadan çıkmıştı evden. Şimdi iki bulaşık borcu vardı; 
bir gün önceki ve akşamki. 

Yaşar, karnını kaşıyarak kapıda belirdiğinde yatağında doğrulmuş 
oturuyordu. Hiçbir şeye istek duymayacağı boktan bir gün başlamıştı. 
Esneyip gerindi. 

“Dışarıda hava nasıl?” 

“Çıkmadım ki, dünkü gibidir. Hadi kalk da ekmek al, hem havanın 
nasıl olduğunu da öğrenirsin.” 

“Ertan kalktı mı?” 

“O çoktan uçmuş, kalktığımda yatağı boştu. Herif illegal oğlum, senin 
kalkmanı bekler mi! Sular kesilmiş biliyor musun? Bidon yarıya kadar 
doluydu, çayı oradan yaptım. Şu andan itibaren helayı kullanmak yok!” 

“Kesilsin,” dedi. Sulara sövdü. “Ne demek lan “helayı kullanmak yok”, 
gider yatağına işerim...” Tomruk gibi bir suratla çıktı yatağından. Oda 
soğuktu. Pencereden sokağa baktı. Her yer kar. Saçaklardan buzlar sarkıyor. 
Kanı donmuştu kentin. Salonda Yaşar'ın elektrik sobası yanıyor. İçerisi 
ılıktı, ölmeyecek kadar ılık. Sular akmıyorsa bulaşıklar ne zaman 
yıkanacak? Gelince. Yani, bugün rahat. Kirli çamaşırları da birikmiş. Eve 
mi gitse? Yarın cuma, cumartesi pazarı da ekle, eder üç gün. Annesinin 
yemeklerini özledi, parası da iyice azaldı. Saat on. Seher ona kesik. 
Nazan'dan henüz mektup yok. Ders çalışamıyor. Bursalı içerde. Ertan yok. 
Faşistlerin çemberi gittikçe daralıyor. Sakallarını kesmeliydi. Yüzünü 


yıkayacak kadar bile su yok, nasıl sakal tıraşı olacak. Bir tencereye kar 
toplamalı. Tuvaletten çıktı. Başını kaşıyor; sular kesik ya, her yanı kaşınır 
artık. En iyisi eve gitmek. 

“Ekmek, Cumhuriyet, bana da bir paket Samsun al.” 

“Para ver.” 

“Veririz oğlum, sen al da gel.” 

“Yok lan, zilim.” 

“Anasının gözü...” 

“Valla yok, beş parasızım.” 

Yaşar kuruşu kuruşuna hesaplayıp artmayacak bir para tutuşturdu eline. 
Kapıyı çarpıp çıktı. Soğuk hava delik deşik edip kalbura çevirdi yüzünü. 
Başı önünde, yaşlı bir adam gibi ağır ağır bakkala doğru yürüdü. 


Art arda çay içiyor. 

Yaşar'ın ağzı tıkabasa doluyken konuşmaya çalışıyor. 

“Ne zaman gitmiş bilmiyorum,” diyor, “sen de duymamışsın... Belki 
sabaha karşı, belki de biz yattıktan hemen sonra.” 

“Sabaha karşı gitmiştir.” 

Zeytin çekirdeklerini hızla tükürüyor avcuna Yaşar, oradan da masanın 
üzerine boşaltıyor. 

“Yesene!” 

“Canım istemiyor,” deyip bir sigara yakıyor Tarık. “Baksana, 
İstanbul'da üç kişi öldürülmüş.” 

“Yapma ya,” diyor. Kalkıp Tarık'ın omuz başından gazeteye bakıyor. 
“Ertan haklı abi, yakında burada da birileri ölecek, görürsün bak... Hepimiz 
namlunun ucundayız. Sen de hâlâ dersler ne olacak diyorsun. Ne dersleri 
oğlum, biz ne olacağız, biz?” 

“Ben gidiyorum.” 

“Nereye?” 

“Eve.” 

“Korktun mu? Annenin eteklerinin arasına mı saklanacaksın?” 

“Saçmalama lan! Korkunun ecele faydası var mı? Su yok, giyecek 
temiz çamaşırım, gömleğim, kazağım kalmadı, param bitti. Daha ne bok 
yemeye oturayım burada. Bugün gider, pazara dönerim.” 

“Hangi parayla gideceksin?” 


“Sen vereceksin.” 

“Al!” deyip dirseğinden kavradığı kolunu Tarık'a doğru uzattı Yaşar. 
“Bende var sanki.” 

“Borç istiyoruz oğlum, pazar günü ödeyeceğiz işte.” 

Yaşar karşılık vermeden kendine çay doldurdu. 

“Sen de istiyor musun?” 

“Hadi, kaldırmışken koy.” 

İkisi de güldüler. 

“Bulaşıklar ne olacak?” dedi Yaşar gözünün birini kısarak. 

“Yıkayacağım yıkamasına da su yok.” 

“Onu bunu anlamam; kar getir, buz getir, erit yıka. Böyle bırakıp 
gidersen eve bir daha giremezsin.” 

“Tamam,” dedi, “yıkayıp da gideceğim, ama sen önce bana biraz para 


» 


ver. 


Bir otobüsün arka koltuklarının birinde “biletsiz yolcu” şimdi Tarık. 
Sokaklarında çocukların oynadığı, bir kere bile konuşmayacağı, 
selamlaşmayacağı, adlarını bilmediği kızların dolaştığı, duvarların mavi- 
beyaz-yeşil badanalarında siyasetlerin çarpıştığı, mutsuz ve geleceksiz 
öğrencilerin kaynaştığı bu kentten yangından kaçar gibi kaçıyor. 

Her yer bembeyaz. Kar aydınlığı. Otobüsün camı ne kadar soğuktu, 
cama dayadığı alnı da öyle; buz gibi. Ama elleri ve ayakları sıcacıktı, 
bedeni gevşemişti. Alnının cama değen bölümü küçük sarsıntılarla 
titreşiyordu. Görüntü ne kadar çabuk değişiyordu. Yanında kimse yoktu, 
önündeki koltuk da boştu. Yalnız o değil, öbür yolcular da bir şeylerden 
kaçıyordu. 

Herkes suskun. Sürücünün ise hiçbir şey umurunda değil; teybinde 
rezil bir adamın söylediği rezil şarkıları dinliyor. Her şeyden şikâyetçi 
şarkıcı ilençler yağdırıyor, bir yandan da Tanrı'ya yakarıp onu bu çilelerden 
kurtarması için yakarıyor. Kurtuluşunun nerede olduğunu bilmiyor. Tarık da 
bilmiyor. Ertan onu karşısına alsa ve “bak arkadaşım? dese. Çileli şarkılar 
söyleyen adamın sazını birlikte kırsalar, şarkı sözlerini yaksalar ve tek 
yolun ne olduğunu haykırsalar. Ahımı hicranımı sakladım, avuttum yıllar 
yılı hayalinle, avuttum ah, hayalinle avuttum. Yolcular dinlemiyor şarkıyı. 
Herkes kendi âleminde. Otobüs gidiyor, deli gibi gidiyor. 


Annesi onu beklemiyor. Şaşıracak, sevinecek. Oğluna en sevdiği 
böreği yapacak. Tarık'ı gelmiş. Ahımı hicranımı sakladım. Otobüs, 
sollanmaması gereken bir yerde bir kamyonu solluyor. Yolculuğun 
rehavetine kapılıp uykuya geçmiş yolcular var. Ön camdaki dikdörtgen 
biçimli ince uzun aynadan sürücünün gözlerine bakıyor Tarık. Yola 
kilitlenmiş. Hâkimiyeti ele geçirmiş. Hatalı da olsa solluyor işte. 
Korkusuzca sürüyor otobüsü, ne yolcular umurunda ne de kurallar. Ölüm 
her yerde kol geziyor. 

Tarık, ölümden, Ertan'dan, Yaşar'dan, Seher”den ve bütün kızlardan 
kaçıyor. 

Soluksuz bir kaçış bu. 


Annesinin yorgun yüzü, büyük yalnızlığı, kaygıları, günden güne artan 
ağrıları, dertleri bekliyor onu. Karanlık, soğuk, kısacık kış günlerinde 
yaşamın temposunun nasıl düştüğünü çok iyi biliyor Tarık. Yalnız kışın mı, 
uzun sıcak yaz günlerinde de derin bir ölüm uykusuna yatıyor kasaba. Kent 
gürültülerine uzak sokağını düşünüyor; soba borularından tüten dumanlar 
ev içlerindeki yalancı mutluluğun cilaları gibi olsalar da seviyor onları. 
Uzun kış gecelerinde zamanı nasıl geçiriyor annesi? Geçmişi düşünerek mi, 
yaşamını sorgulayarak mı, namaz kılıp dua ederek mi? Böyle bir yaşama 
nasıl katlanıyor? Sabah ezanıyla onu sıçratarak uyandıracak müezzinin 
kılçıklı sesini düşünüyor. 

Doğru mu yapıyorum, diyor. Nereden kaçıp nereye sığınıyorum. Yaşar 
haklıydı, “Ne cins adamsın be!” demişti. “Ne yapacağın hiç belli değil. 
Daha dün ders çalışamadığın için ağlanıyordun, bugün de kalkmış ananın 
yanına gidiyorsun. İki gün dedin ya, hayatta inanmam; kimbilir ne zaman 
gelirsin...” 

“Bana bak,” demişti kararlı ve öfkeli bir biçimde, “senden borç 
istedim, vermek istemiyorsan açıkça söyle; gider başkasından bulurum.” 

“Ne ilgisi var lan, paranın lafını eden kim! Al, hepsini vereyim... 
Dengesiz herifsin, onu söylüyorum.” 

“Sıkılıyorum.” 

“Sıkılmadığın günü görsem kendimi sikimden tavana asarım.” 

Yaşar haklı. Ne işim var lan benim böyle boktan bir günde, böyle 
boktan bir kasabada... Şimdi muavini çağıracak ve inmek istediğini 


söyleyecek. Muavin ne der? Şaşırır, kollarını iki yana açıp “Olur mu?” der. 
Bir yandan da Tarık'a tuhaf tuhaf, “çattık” der gibi bakar. Onun yaşlarında, 
belki ondan da küçük biri. Genç ömrünü yollarda harcıyor. Ne olursa olsun, 
müşteri daima haklıdır; bir yolcu her an gitmekten cayabilir ve yolda inmek 
isteyebilir. O zaman indireceksin. Bu kış kıyamette yolda nasıl indirelim 
abi, en yakın benzinlikte inersin, diyebilir genç ömrünü yollarda harcayan 
muavin. Aldırmayacaksın, bıyıkaltı hafif bir gülümsemeyle, ama muavini 
asla küçümsemeden, neden, kurtlar mı kapar, diyeceksin. Yanıt da 
olduğunca net gelir o zaman: Her şey olabilir. 

Koltuğunu geriye yatırıp karla kaplı doğaya bakıyor. Rahatlamak, 
sakinleşmek için kentten ve kasabadan kaçıp bir dağa mı çıkması gerekiyor; 
insansız, karanlık ve çok rüzgârlı. En güzeli de, doğal seslerin dışında hiçbir 
gürültünün, kirlenmenin olmadığı bir yerde olmak. Mutlak bir yalnızlıkta 
ağaçlara şunu sorar: Doğru yerde miyim? Onlar da koro olarak “Evet,” 
derler, “doğru yerdesin.” 

Otobüs yarım saatlik “ihtiyaç molası” için bir benzinliğe giriyor. 
Muavin, çayların şirketten olduğunu, para ödenmemesi gerektiğini 
söylüyor. 

Adı “ihtiyaç molası” ya, koşullanmış olarak tuvaletlere doğru yürüyor. 
Otobüs durdu işte, geri dönmek istiyorsan muavine söyle çantanı bagajdan 
çıkarsın, kaçtığın kente giden başka bir otobüse bin. 

Şirketin ikramı berbat bir çayı içerken, “Yaşar haklı,” diye düşünüyor, 
'tutarsızın biriyim ben.” 


Kasabasının adını okudu; mavi zemin üzerine beyaz harflerle on 
kilometre kaldığını gösteriyor. Gerindi. Biraz sonra inecekti. Bütün 
kentlerin, kasabaların sevimsiz girişi başlamıştı; sanayi sitesi, kaportası 
düzeltilip boyanacak camsız, kapısız otomobiller, dört varilin üzerine 
yerleştirilmiş kamyon kasaları, çürümeye terk edilmiş kırmızı bir Stayer 
kamyon, dış sıvası yapılmamış tuğla kırmızısı evler, sonradan çıkılmış 
kaçak katlar... otobüsün yavaşlamasına neden olan tek atlı bir araba. 
Arabacı ile yorgun atın yüreğini hoplatan havalı klakson. Hindistan'daki 
kutsal inekler kadar ayrıcalıklı bisikletliler, motosikletliler. Kasabanın 
anacaddesindeki çok katlı yeni yapılar, bankalar, dükkânlar, alandaki 
Atatürk heykeli ve saat kulesi... 


Otobüsten indi. Üşüdü. Kabanının önünü örtüp boyun atkısıyla 
yüzünü, kulaklarını sardı. Hava ayaza çekiyordu. İçi kirli çamaşırlarıyla 
dolu çantasını alıp yeni asfaltlanmış caddenin yaya kaldırımında tanıdık 
kimseye rastlamadan yürüdü. Sokak lambaları, vitrinlerin ışıkları yanmıştı. 
Lokantaların, köftecilerin önünden geçti. Acıkmıştı. 

Dar sokaklardan birine girdi. Evi karşısındaydı işte. Alt kattaki odanın 
penceresine soluk bir ışık vurmuştu. Onun geleceğini bilmeyen annesi 
yapayalnız bir kış gecesine hazırlanıyordu. 


Evindeydi. Ne yığılmış bulaşıklar, ne bir karış toz, ne pis suların 
üzerinde yüzen terlikler; ne patlamış pis su boruları, ne çorap kokusu, ne 
buruşmuş kilimler, ne araba sesleri, ne patlayan silahlar, ne de Seher'in 
inkâr edilemeyen ama ulaşılamayan varlığı. Tertemiz iç çamaşırının üzerine 
giydiği tertemiz pijamasıyla, odun sobasının ısıttığı bir odada, onu sevgi ve 
kaygıyla izleyen annesinin karşısında oturuyordu. Banyo iyi gelmiş, gergin 
kasları bir zemberek gibi boşalıvermişti. 

“Ah oğlum,” demişti annesi, “oralarda kendine bakamıyorsun, iyice 
zayıflamışsın.” 

Namaz eteğini bile çıkarmadan oda ile mutfak arasında koşuşturup 
duruyordu. 

“İçime doğdu işte, geleceğini bilmişim gibi bu böreği sakladım. Kimse 
kimsenin kısmetini yiyemiyor oğlum. İki gündür masaya getirip götürdüm 
de elimi süremedim.” 


Konu komşunun gözünde hayırsızın biriydi oğlu ama, sağdı ya, 
hapislerde değildi ya, daha ne istesindi. Bu günler de geçecekti; okulunu 
bitirecek, askerliğini yapıp bir işe girecek, evlenip çoluk çocuğa karışacaktı 
o da. Yeter ki Allah kazadan beladan korusun. Neler duyuyordu yarabbim, 
ne akıl almaz şeyler. Hayatla tek bağı oydu; oğlu, Tarık'ı. Ona bir şey olsa 
dayanamazdı. Karşısındaydı işte, nasıl da iştahla yiyordu yemeğini. 
Oğulcuğu, bir tanesi... 


Ben yine buradayım anne. Böylesi kötü bir zamanda dünyaya gelmem 
bana ve yaşıtlarıma doğanın küçük bir şakası olmalı. Yıllar sonra 
doğabilirdim, yıllar önce de. Ama neyin garantisi var ki anne. Gençlikleri, 
savaşlarla talan edilmiş, benim kadar bile yaşayamamış olanlar var. Barışın, 
sevgi ve güzelliklerin dünyasında doğup büyümek isterdim, ama bunu ne 
babam bilebilirdi anne, ne de sen. Siz de doğru zamanda dünyaya 
gelmemişsiniz ki. Doğru zaman ne peki? Öyle bir zaman var mı? Çöküşün 
çocuklarıyız biz; ölüyor, öldürüyor, işkencelerden geçiyor, tutukevlerinde 
çürüyor ve deliriyoruz anne. Bizden önce olduğu ve bizden sonra olacağı 
gibi. O zaman, doğru zaman yok. Ama sen de iyi değilsin, biliyorum, ne 
eski komşuluklar kaldı ne de yaşamın tadı, diye düşünüyorsun. Haklısın 
anne. Çocukluğumda evimizden hemen sonra başlardı yonca tarlaları, kırlar. 
Değirmenin çarkını döndüren su ne kadar genişti, dere gibiydi, orada balık 
bile avlardık. Şimdi üzeri kapanmış. Sen, komşu kadınlarla birlikte kavak 
ağaçlarının altındaki yeşilliğe oturup bir yandan el işi yapar, bir yandan 
çene çalar, bir yandan da beni kollardın. Yaz akşamları tavada kızartılan 
biberlerin, patlıcanların kokusundan geçilmezdi sokağımız. Kapı önlerinde 
oturan kadınlar, cıvıl cıvıl çocuklar, cırcırböceklerinin ötüşleri... 

Bayram öncesi, uzun saplı fırçalarla kireç sürdüğünüz duvarlarda şimdi 
kan kırmızı yazılar var. Her şey değişti anne, her şey. 


Hayırsız mıydı oğlu? Hiç bile değildi. Biraz şanssızdı, biraz da dalgın. 
Hassas biriydi oğlu, babası bunu hiç anlayamamıştı. O, tuttuğunu koparan, 
atak bir oğlu olmasını istemişti hep. Ama Tarık tutuktu, doğuştan tutuk. 
Babasıyla hiçbir zaman anlaşamadı. Rahmetli, onun okuyamayacağını 
söylemiş, zamanında bir el becerisi edinip hayatını kurtarmasını istemişti 
de, o direnmiş, okuması için ısrar etmişti. Tarık'ı biliyordu; babası gibi 
olamazdı o, kumaşı farklıydı. 


Ne fuzuli yere konuşacaktı artık Tarık, ne de fuzulisiz yere. 


“Anne?” 
“Evet oğlum.” 
“Beni neden doğurdun ?” 


“Gebelikten korunamadığım için.” 
“Bu yüzden mi acı çekiyorum. ” 
“Üzgünüm.” 

“Ben daha da üzgünüm anne.” 


Böyle bir konuşma geçebilir miydi aralarında? Bu soruları yöneltse 
annesi yanıtlayabilir miydi? 


“Çıkıp arkadaşları bir göreyim diyorum. Çok gecikmem. Uykun gelirse 
yatarsın anne, nasıl olsa anahtarım var.” 

“Ehh,” diyor annesi, evde oturmayacağını bilmesine karşın yine de 
keyfi kaçıyor ama belli etmiyor. Hiç olmazsa bu gece çıkmasaydı, oturup 
konuşsalar, karşılıklı çay içselerdi. Ama yok, bağlasalar durmazdı evde; ne 
kıymetliydi şu arkadaşları. 

“Paran var mı?” 

“Bitti anne, gelirken yol parasını bile arkadaştan borç aldım.” 

“Söylesene be oğlum, neden parasız kalıyorsun.” 

“Tamam anne, bu kadar yeter.” 

“AL al,” dedi annesi, “yanında paran olsun. Allaha şükür kimseye 
muhtaç değiliz.” 


Tarık birahaneye girince, kapının karşısındaki masada tek başına 
oturan Numan'la göz göze geldi. Numan'ın yüzüne yorgun bir gülümseme 
yayıldı. Ayağa kalktı. Her görüşünde biraz daha kilo almış buluyordu onu. 

“Nerelerdesin ya!” dedi. Sarılıp öpüştüler. “Otursana. Ne zaman 
geldin?” 

“Az önce. Eve uğradım, biraz valideyle oturdum, yemek falan yedik.” 

“Oğlum!” diye seslendi Numan. Yarısı boşalmış bardağını kaldırıp 
garson çocuğa göstererek. 

“İyi oldu geldin lan, hanzolarla uğraşmaktan canım çıktı. Adam gibi 
birisiyle konuşmaya hasret kaldım be.” 

Tarık güldü. Önüne konan bira bardağını kaldırıp Numan'ın bardağına 
dokundurdu. 

“Yanına bir şeyler söyleyeyim.” 

“Yok yok, istemem. Az önce yemek yedim, tokum. Hadi sağlığına.” 

“Sağlığına.” 

“İşler nasıl?” 

“Kör topal gidiyor işte, nasıl olsun.” 

Numan, birahanenin sahibi. Her şeyden bıkmış bir görünüşü var. Tarık 
ortaokuldayken Numan lisede okuyordu. Okulun en belalı 
öğrencilerindendi. Bitiremedi zaten, ikinci sınıfta üst üste kalınca okuldan 
atıldı. 

“Hiçbir şeyin tadı kalmadı, ne olacaksa olsun artık.” 

“Ne bekliyorsun ki?” 

“Ne bileyim... Böyle gitmeyecek herhalde. Savaşta gibiyiz, her gün 
onlarca insan ölüyor... Bir gün harbiden kıyamet kopacak. O zaman da kan 
gövdeyi götürecek. Makine var di mi?” 

“Ne makinesi Numan? Yok öyle şeyler bizde.” 

“Dalga geçme? der gibi bakıyor. Doğru söylediğini anlayınca da 
şaşıyor. 

“Oğlum kerizlik etme; burada on beş yaşındaki çocuklar bile süslü 
dolaşıyor.” 


Sonra da belinden bir Barabellum çıkarıp hiç sakınmadan masanın 
üzerine koyuyor. 

“Oldu mu böylesi olacak. Bekçi baba gibi Kırıkkale'yi beline 
takacaksan sivil dolaş daha iyi. Harbiden sivil misin?” 

Silahsız dolaşmak çok şaşılacak bir durummuş gibi gözlerini kocaman 
açarak bakıyor. Tarık'ın şaka yaptığını, belinden kocaman bir silahı çıkarıp 
masaya koyacağı ânı bekliyor. 

“Neden saklayayım Numan?” 

“Hayret ya...” 

Tarık birasından bir yudum içip gülüyor. 

“Gül! Yarın öbür gün kapına dayandılar mı ne yapacaksın? Tavuk gibi 
boğazlatacak mısın kendini?” 

Numan da Ertan gibi konuşuyor. 

“Ben silah taşıyamam.” 

“Eh, bizden söylemesi...” 

Numan da silahlanmış. Her şeyden bıkmış, ama yine de korkuyor. 
Birahanesi, elleri biraz para görünce yollarını şaşıran mobilyacıların olduğu 
kadar solcuların da mekânı olduğu için o da solcu biliniyor. Bıyıkları da 
öyle çünkü. Üstelik okumasa da, her gün Cumhuriyet gazetesi aldırıyor. 

Kapıdan Cemal giriyor. Tarık'ı görünce “Vay!” diye bir sevinç çığlığı 
atıyor. Kucaklaşıyorlar. Numan'ın da omzuna vurup hatırını soruyor. 

“Geliyorsun da aramıyorsun. Buraya gelmesem haberim bile 
olmayacak.” 

“Yeni geldim oğlum... otobüsten ineli üç saat ya oldu, ya olmadı.” 

“Gel şöyle sakin bir köşeye geçelim.” 

“Oturun burda işte,” dedi Numan. 

“Ya Numan, biz şimdi çok şey konuşuruz, senin de kafanı ütüleriz. 
Tarık'la başka masaya geçsek ayıp olmaz değil mi?” 

Numan güldü. 

“Paşa gönlünüz nasıl istiyorsa öyle yapın,” dedi. 

Tarık bir yerlerde durup beklerken, yanından geçip gidenlerden Cemal. 
Kimya mühendisi. Ama işsiz bir mühendis. Arkadaşlıkların da, çocukluk, 
mahalle, okul, iş, askerlik ve yol gibi çeşitleri vardır ve her birinde de başka 
bir yönüyle tanınır insanlar. Cemal ile Tarık arasındaki arkadaşlık bunlardan 
üçünü kapsıyor; çocukluk, mahalle ve okul. Cemal ondan bir yaş büyüktü, 
aynı sınıfta okumadılar ama aynı okula birlikte gidip geldiler, birlikte top 


oynadılar, sigarayı birlikte tattılar, ortaklaşa Yenice sigarası alıp sakladılar. 
Ortaokuldan sonra yolları ayrıldı. Cemal'in lisede üç, İstanbul Üniversitesi 
Kimya Fakültesi'nde de geçen dört düzenli öğrencilik yılı var. Hiçbir zaman 
Tarık gibi savrulan biri olmadı o. Üniversiteyi bitirdikten sonra ise 
yaşamının güç ve tatsız bir dönemi başlamıştı; Afyon'da küçük bir 
işletmede —o da bir arkadaşının yardımıyla— günün koşullarına göre gülünç 
bir ücretle bulduğu ve ancak altı ay çalışabildiği iş. Ardından askerlik ve 
dönüşte uzayıp giden işsiz günler. Umutsuz ama karamsar değil Cemal. 

“Numan'ın buraya istemeye istemeye geliyorum. Her seferinde de 
kendime kızıyor, pişmanlık duyuyorum. Ama yok, gidebileceğim başka 
hiçbir yer yok. Yanlış yaptığımı bilerek geliyor, babamın parasıyla bira 
içiyorum. Çözüm değil, biliyorum. Ama bütün kurumlarına karşı çıktığım, 
insanca bulmadığım bir sistemin içinde yaşama katlanabilmenin, koşulları 
biraz olsun yumuşatabilmenin başka bir yolu da yok. Varsa bile ben 
bilmiyorum. Bu da bir tür bağımlılık, korkuyorum. Yaşamın dışında 
kalmamak için de büyük bir çaba harcıyorum. Geçici günler, diyorum, 
Numan gibi burada çürümeyeceksin, diyorum. Her sabah Demirspor 
Kulübü'ne gidip gazeteleri okuyorum; görev gibi yapıyorum bunu. Hep 
aynı korku işte. Kitap okumaya çalışıyorum. Özellikle ekonomi 
konusundaki kitaplar ilgimi çekiyor. Satırların altlarını çiziyor, notlar 
alıyorum. Yorulunca şiir okuyorum. Şiir bana güç veriyor. Güç veriyor ama 
kurtarmıyor. Bütün bu çırpınışlara karşın söz dinlemeyen ayaklarım beni 
buraya getiriyor. Okulunu bitirmiş, askerliğini de yapmış diplomalı bir 
asalağım ben. Babamın eline bakıyorum. Çok ağırıma gidiyor. O zaman da 
içiyorum. Kısırdöngüyü görüyor musun?” 

Askerden döndüğünden beri kasabada Cemal. Gelir gelmez Afyon'a 
gidip altı ay çalıştığı işletmeye bir görünmüş. Hammadde yokluğundan, 
üretimin durma noktasına geldiğinden, her şeyde olduğu gibi elemanda da 
azami tasarrufa gittiklerinden söz açmışlar. Kısacası “kusura bakma' 
demişler. 

Tarık'ın uzattığı paketten bir sigara alıyor. 

“Bakalım, yağ fabrikasında bir olanak doğdu gibi,” diyor, “ama fabrika 
şu anda zaten hammadde yokluğundan üretimde değil, Üretime geçince 
tamam, dediler. Buna da bel bağlamadım, tıpkı öbürlerine bağlamadığım 
gibi. Artık hiçbir söze, hiçbir güvenceye inanmıyorum. İsviçre'ye mektup 
yazdım, cevabını bekliyorum. O iş olursa bir saniye bile durmam buralarda. 


Askerde tanıştık arkadaşla, çok iyi bir çocuk. İsviçrede çalışıyor. 
Askerliğini bitirince yeniden gitti. Orada da dil konusu kafamı kurcalıyor. 
Zamanında öğrenmedik işte... Halbuki üniversitedeyken ne imkânlar vardı. 
Her şey bana karşı.” 

“Bize karşı.” 

“Bize karşı,” diyor boş boş bakarak. 

Tarık boşalmış bira bardağını kaldırıp garson çocuğa gösteriyor, 
parmaklarıyla da “iki” işareti yapıyor. 

“O iş bir olsa...” 

“Hangi iş?” 

“İsviçre işte... Ondan da umudum yok ya... Okuduğuma da 
okuyacağıma da bin pişmanım. Daha o zaman söylediydi büyük birader, 
okuma, dediydi; seni de Almanya'ya aldırayım paşa paşa çalış. Biz 
direndik, ille okuyacağız, dedik. Biraz da üniversite bitirmenin, mühendis 
olmanın forsuna kapıldık. İçine sıçayım lan mühendisliğin. Kolunu sallasan 
işsiz mühendise çarpacak... Hep ben konuştum, sen ne yapıyorsun?” 

“Ne yapayım, okulu bitirmeye çalışıyorum. Bitirince de adres belli.” 

Cemal gülüyor. Tarık da onun gibi olacak ve birlikte Numan'ın 
birahanesinde çürüyecekler. 

Yaşayabilirse ve okulu bitirebilirse tabii. 


Birahane iyice kalabalıklaştı. Ayakta dikilip yer arayanlar, birisinin 
masasına ilişmek için göz göze gelmeye çabalayanlar birer birer çıkıyorlar. 
Numan'ın oturduğu masada da başkaları var. Dumandan kimsenin yüzü tam 
seçilemiyor. Işıklar da loş; kimse kimsenin yüzünü görmesin, kime 
kimseden çekinmesin, utanmasın diye Numan'ın dumanlı kafasının bir 
buluşu. Ama işe yarıyor. Böyle herkes daha rahat. Yaşları on yedi ile elli, 
belki de altmış arası değişen yalnız erkekler içiyorlar. Evde onları bekleyen 
karıları ya da anneleri umurlarında değil. Şöyle bir rahatlasalar, kendilerine 
gelseler, Numan'ın dediği gibi güzelleşseler (birahanesi için “delikanlı 
güzellik merkezi” diyor) evlerine kuş gibi dönecekler ve onları bekleyenlere 
sevgilerini sunacaklar. Ama ortada anlaşılamayan, çözülemeyen bir terslik 
var ki, bunu bir türlü başaramıyorlar. Tam tersi oluyor, daha da çirkinleşip 
dönüyorlar evlerine. 


Arkalarındaki masada gencecik çocuklar içiyorlar. Hiçbirinin yaşı on 
yediden fazla değil. Uzun ve çileli bir ömür yaşamış insanlar kadar 
bezmişler her şeyden. Otomobilleri birahanenin önünde. Belki buradan 
çıkıp kırk kilometrelik yolu ışık hızıyla alarak —ölmeden ulaşabilirlerse— 
ildeki pavyonların birine gidecekler. Bir kadınla iki kelime konuşabilmek, 
kendilerini ifade edebilmek için bir servet dökecekler. Sonra ver elini 
randevuevleri. Ertesi günü işbaşı, gecesi yine Numan'ın birahanesi... 

Argo ağırlıklı, bozuk bir dille konuşuyorlar. Her hareketleri zorlama, 
özenti. 

“Lan haybeci,” diyor biri, “bugüne kadar kime yamuk yaptık. Kimin 
tavuğuna “kışt” dedik, kimin kızına yan gözle baktık...” 

“Yaşa,” diyor bir başkası. 

“Haybeci? denen kişinin o masada olmadığını, onun gıyabında 
konuşulduğunu hemen anlıyor Tarık. 

“Yamuk yazmaz,” diyor başka biri. 

“En kralına gazoz kapağı.” 

“Adil'i çektim, açık açık konuştum,” diyor ilk konuşan, “bu iş ciddi 
dedim, delikanlıysan bir daha peşinde dolaşmazsın... “Ya kız beni istiyorsa” 
demez mi! Lan senin ananı, avradını deyip bir geçirdim abi, otobüs çarpmış 
gibi oldu.” 

“Bundan sonrasına sen karışmıyorsun,” diyor biri, “eğer bir pislik 
yaparsa Adil'i ayıklamak bizim işimiz.” 

“Siz karışmayın.” 

“Ne demek lan!” 

Ah çekilip bardaklar birbirine vuruluyor. Bir müzik sallanıyor 
dumanlar içinde; kustu kusacak. Gece ilerliyor. Numan'ın birahanesindeki 
erkekler biraz daha yalnızlaşıyor, biraz daha çirkinleşiyor. 

Numan”ı kahreden şarkılar çalınıyor birahanede. Bazı masalardan eşlik 
edenler oluyor bu şarkılara, ama daha şarkı bitmeden kahırlı yumruklar 
iniyor masaya, birer yudum daha içiliyor. 

Gece ilerliyor. 

“Biz ne içmesini ne de tartışmasını biliyoruz,” diyor Cemal, “sonunda 
ille kavga çıkar.” 

Bir uğultudur gidiyor birahanede. Kimin ne dediği anlaşılmıyor. 
Arkalarındaki masa seslerini birbirine duyurmak için bağırarak 
konuştuğundan onlar da zorunlu olarak bu “kız dalgasını?” dinlemek zorunda 


kalıyorlar. En çok da, dünyaya meydan okurcasına “en kralına gazoz 
kapağı” tekerlemesini yineliyorlar. İşleri başından aşmış, belli. 

Çaprazdaki masada birini gösteriyor Cemal. 

“Şu hıyar var ya,” diyor, “daha askere bile gitmedi ama ayda otuz bine 
para demiyor. Her gece burada, yükünü aldıktan sonra da doğru pavyon... 
Babası hacı-hoca takımından, hem de en softasından. Rüzgârda savrulan bol 
bir şalvarla dolaşıyor ki, dersin, şalvarın içinde iki kişi güreşiyor.” 

Tarık, yutamadığı birasını masaya püskürterek gülmeye başlıyor. 

“Ne adamsın...” 

“İnan ki öyle. Asi, İranlı bir fanatiği andıran sakalıyla bir gün 
havalanıp uçarsa, başta oğlu olmak üzere bu kasabada herkes şaşar ama ben 
hiç şaşmam. Bu da öyleydi,” diyor başıyla çapraz masadaki delikanlıyı 
göstererek. 

“Hiçbirini tanımıyorum.” 

“Tanımazsın tabii, dünkü çocuk bunlar. Bu hıyar var ya, babası onu 
İmam Hatip'e gönderdi. Ama ne oldu? Her gece burada, köpek gibi içiyor. 
Ters tepti, teper tabii.” 

“Teper,” diyor Tarık, Cemal'in “hıyar? dediği çocuğa bakarak. İşte, 
Numan'ın tekkesinde ya da Ses Sineması'nda ya da başka bir cehennemde 
bizi buluşturan bu; adı ne olursa olsun, bu! 

“Sanayide mobilyacı bu çocuk,” diye sürdürüyor Cemal. Sigarası 
bittiğinden Tarık'ın paketinden bir tane alıp yakıyor. “Önceleri çıraktı, 
şimdi bir dükkânı var. İskelet çakıyor, koltuk iskeleti. Paraya para demiyor 
ibne. Birahanenin önünü gördün mü? Kaç Mercedes var, saydın mı?” 

“Saymadım kaç Mercedes olduğunu,” diyor Tarık bir şarkıyı söyler 
gibi. 

“Ve Mercedeslerin de ellerin olduğunu,” diye sürdürüyor şarkıyı 
Cemal. 

“Bir şeyler değişiyor, değişmekten çok bozuluyor ya,” diyor Tarık, “bu 
beni çok sarsıyor. Örneğin burası; doğduğumuz, büyüdüğümüz kasabamız. 
Çocukluğumuzun anayurdu lan burası. Ama ne oluyor biliyor musun? 
Okuduğum o kentten buraya sığınmak için her kaçtığımda, daha otobüsten 
iner inmez pişman oluyorum. Bir cehenneme giriyormuş gibi bunalıyorum. 
Her şey yabancı geliyor abi, tanıyamıyorum. Sokayım böyle anayurda! Bu 
birahaneyi düşün, üç yıl önce burası parkın deposu olarak kullanılan bir 
yerdi. Sezon sonu masa ve sandalyeler buraya konurdu. Park yok artık. 


Bakımsız, terk edilmiş, ağaçların bir bölümü kesilmiş, ağladı ağlayacak bir 
yer var yalnızca... Depoya da Numan yerleşmiş. Bütün bunlar seni üzmüyor 
mu?” 

“Düşünmedim,” diyor Cemal, “üzüyor belki ama, buna pek kafa 
yormuyorum. Yani senin kadar güçlü ve duygusal yönü ağır basan bir 
geçmişe özlemim yok benim. Kendi sorunum, geleceğim daha önemli 
benim için. Üstelik, kasabanın çevreci bir bakışla eksilen yanını görmek 
pek doğru gelmiyor bana. Sen çok karamsarsın. Göz ardı edilemeyecek bir 
hareketlilik var; orta ölçekli de olsa yeni sanayi kolları kuruluyor. Örneğin, 
orman ürünlerini değerlendiren “sunta fabrikası”, boya sanayii, yem 
sanayii... Birçok yatırıma açık bir alan burası.” 

“Bunca fabrika kuruluyor da, sen neden hâlâ işsizsin?” 

“O ayrı bir konu. Piyasa denetimi ellerinde ya, hükümete baskı yapıp 
çıkarları doğrultusunda bir dizi kararın alınmasını bekliyorlar. Konuyu 
dağıtmayalım, kasabadaki değişim üzerine söyleyeceklerimi bitireyim 
istersen.” 

“Bu arada biralar bitmiş,” diyor Tarık. 

Cemal omuzlarını sarsarak gülmeye başlıyor. Birden çocuk oluyor, 
masum bir çocuk. Tarık garsonun dikkatini çekmek için ayağa kalkıyor. Az 
önce eleştirdikleri masadaki gençlerden biri garsona seslenip Tarık'la 
ilgilenmesini sağlıyor. “Eyvallah,” deyip selamlıyor genci. Parmaklarını 
tavşan kulağı gibi oynatıp “iki” işareti yapması yetiyor garsona. O da 
yükünü almış belli, başını “tamam? anlamında öyle bir eğiyor ki, omuz 
başından kopup yere yuvarlanacakmış gibi geliyor Tarık'a. 

Cemal sürdürüyor: “Eskiden buralarda rastlanmayan işçiler çoğalmaya 
başladı. Köylerinden kopup gelen bir kesim var. Dönmeyi düşünmüyor 
bunlar, derme çatma barınaklarını kuruveriyorlar. Senin anlayacağın 
“kasaba?” dediğin bu yerde gecekondulaşma başladı. Bu da bir potansiyel, 
anlıyor musun? Birkaç gözü pek gencin çabasıyla faşist örgütlenmeye geçit 
verilmiyor. Burada “kurtarılmış mahalleler? yok.” 

“Söylediklerin doğru Cemal de, biraz kitabi. Benim gözüme çarpan, 
hem de ilk çarpan şey, çürüme. Faşist örgütlenmeyi önlediğini söylediğin o 
gençler faşizm hakkında ne biliyor sence.” 

“Bilmeleri gerekmiyor ki...” 

“Bir dakika Cemal,” deyip parmağını burnuna doğru uzatıyor Tarık, 
“bir dakika... bu kadar genç insanın burada ne işi var? Kültür yok, hoşgörü 


yok. Kıyıcı bir kuşak yetişiyor.” 

“Benim sözünü ettiğim gençler bunlar değil Tarık. Buraya gelenlerin 
çoğu kısa yoldan, hızla zengin oldular. Diyelim mobilya işi, bugün için çok 
tatlı kâr getiren ve canlı piyasası olan bir iş alanı. Ama yarın... Yarın ne 
olacak? Piyasadaki durgunluk sektöre yansıyınca birer birer batacaklar. 
Şimdi hepsi göşteriş yarışında gırtlaklarına kadar borca batmış durumdalar. 
Hiçbirinin yarını yok. Bugün caka satarak sürdükleri arabaları yarın yağlı 
kazıklar gibi kayacak altlarından.” 

Tarık'ın başı dönüyor. Cemal'in son söylediklerinin bir bölümünü 
anlamıyor bile. 

“Boş ver,” diyor, “kapatalım bu konuları.” 

Parkı düşünüyor. Bu parkta başlayan bir aşkı, Nazan'ı. Başı daha çok 
dönüyor o zaman. Cıvıl cıvıl bir yaz akşamını yeniden yaşıyor. Güneş 
batıyor. Parkın işletmecisi Fahrettin uzun bir hortumla çiçekleri suluyor. 
Yıllanmış kavak ağaçlarına asılmış hoparlörlerden eski sevdalardan söz 
eden şarkıların nağmeleri yayılıyor. Masaların yavaş yavaş boşalmaya 
başladığı saatler. Tarık da bunu bekliyor. Az sonra Fahrettin'le birlikte, ot 
ve gece kokan bir köşede, yere serdikleri hasırın üzerine bağdaş kurup 
beyazpeynir, kavun ve şeftali ile rakı içecekler. 'Tanımadıkları böceklerin, 
kurbağaların cayırtısı eşliğinde konuşacaklar. Tarık, Fahrettin'e Nazan'ı 
anlatacak; onu ne kadar sevdiğini, onunla evlenmek istediğini söyleyecek. 
Fahrettin yandan çarklı gülecek, işte o zaman Kartal Tibet'e daha çok 
benzeyecek. Onun ikinci adı da bu. Kim görse Kartal Tibet, diyor; biraz 
sarışını, o kadar. Bu benzerlik başına bela aslında, ister istemez filmlerdeki 
adam gibi davranıyor, onun gibi bakıyor, onun gibi sigara içiyor. 
Konuşması bile değişti. O da Selma'ya âşık, hem de körkütük. Bu aşkın 
karşılıklı olduğunu düşünüyor; çünkü, nerden bakılırsa bakılsın Kartal Tibet 
o. İlişkileri —şimdilik— yalnız bakışmaktan öteye gidememişse de önemli 
değil; Selma onun sevgilisi. Fahrettin gidip onunla konuşamıyor; yanlış bir 
laf etmekten, olumsuz bir yanıt almaktan, terslenmekten korkuyor. Ama 
onu çok derin seviyor. Onun için ölebileceğini söylüyor. Selma'ydı o; 
büyük kentte okuyan, kimseyi umursamayan, mini etek giyen tombul 
bacaklı Selma'ydı. Bütün delikanlıların düşlerini süsleyen Selma... Sonra 
Fahrettin şarkısını söyleyecek, Tarık da bir dal parçasıyla bardağına vurup 
tempo tutarak eşlik edecek. “İnan inan ki kimse bana senin gibi bakmadı”... 


Tarık hasıra sırtüstü uzanacak ve akasya ağacının yaprakları arasından 
görünen yıldızlara bakıp Nazan'ı düşünecek. Aşk, yalnızlık ve çaresizlik 
kokan müthiş yaz geceleri... 

“Bak,” diyor Cemal, “şu masaya dört tane yumurta geldi. Şimdi bunlar 
yumurtalarını tokuşturacaklar ve yumurtası en sağlam olan hesabı 
ödeyecek. Bu bir kumar değil, şımarıklık. Her biri o hesabı ödemeye hazır 
ama oyun olsun.” 

Yumurtalarını tokuştururken çocuklaşıyorlar, kıkır kıkır gülüşüp 
birbirlerine sövüyorlar. Önce başa baş vuruyorlar yumurtalarını, sonra kıça 
kıç, en sonra da kıça baş. Yumurtası sağlam çıkan, hesabı ödeyecek olan 
ağa gibi kalkıyor ayağa. Yüzünde kendinden emin, çarpık bir gülüş var. 

Arka masadaki biri ağlıyor. Sevdiği kız için ağlıyor. Arkadaşları 
avutmaya çalışıyorlar. Oysa bu duruma gelmesi için topluca çaba harcamış, 
onu en zayıf noktasından vurmuşlardı. Ama gece bitmişti. Oyun bitmişti. 
Aşk ve içki sarhoşu olan arkadaşlarını götürmek için uğraşıyorlardı şimdi. 
O, kusuyordu; masaya, üstüne başına, her yere kusuyordu. 

“Kalk oğlum, diyordu biri, “kalk da evine götüreyim seni.” 

O, “Nermin” diyor, başka bir şey demiyordu. Konuşmaktan çok 
miyavlıyordu. Arada da “ben sarhoş değilim” diye haykırıyordu. Bir anda 
canlanarak, onu götürmek için çaba harcayan arkadaşlarını savurdu. “Ben 
Nermin'i seviyorum!” diye haykırdı. 

Sonunda Numan'ın hantal gövdesi belirdi. Masaların arasında güçlükle 
ilerliyordu. Gövdesi Numan”dı ama, yüzü, gözleri başka biriydi. Gençler 
onun geldiğini görünce hemen toparlanmışlardı. 

“İyi geceler,” dedi gençlerden biri. 

Bir başkası da aşk acısı çeken arkadaşının koluna girmişti. O da 
Numan'a “anla abi” dercesine gülümsedi. 

Numan hiçbir şey demedi, ayağa kalkması, hantal gövdesini masaların 
arasında sürüklemesi yetmişti. Gençlerin arkasından bakıp başını ağır ağır 
iki yana salladı. Garson, bir kova su ve paspasla gelmişti. Numan, feri iyice 
sönmüş gözleriyle Tarık'la Cemal'e bakıp kollarını iki yana açtı. Tarık, 
“Gençlik,” dedi. Demedi de, der gibi gülümsedi. 


Gece ilerliyor. Tarık'ın başı dönüyor. Tuvalete gitmek için kalkıyor. 
Böyle bir gereksinimi yok, ara vermek, her şeyden kurtulmak istiyor. Ertan, 


genç bedenini ölümlere sunarken o nerelerde, neler yapıyor. Pisuvardaki 
sigara izmaritlerinin üzerine işerken gülümsüyor. Hayat, diyor. Hepimiz 
genç yaşta öldük işte. 

Masaya dönerken Cemal'e acıyor. Arkadan, omuzlarının arasına 
gömülmüş başıyla çaresiz bir kargaya benzetiyor onu. Oturur oturmaz bir 
sigara yakıyor. 

“Yani şimdi sen demek istiyorsun ki,” diyor Cemal, “madem bu 
topluma uyum sağlayamıyorum ve madem onu değiştirip arzuladığım bir 
yaşamı kuramayacağım... o halde içmeliyim.” 

“Belki... Kimbilir... Aslında tam da o değil, benimki boşluk.” 

Cemal de boş boş bakıyor. Hareketlerini kontrol edemiyor. Sigara 
paketine uzanıyor. Tarık ondan önce davranıp paketini uzatıyor. 

“Sağ ol. Demek ki umutsuz olan bir ben değilim.” 

“Benimki umutsuzluk değil oğlum, karamsarlık.” 

“Bal gibi umutsuzluk! Kim umutlu ki?” 

“Siktir et, içelim. Sağlığına...” 


Bir bakıyorlar ki, birahanede yalnızca delikanlılık çağını geride 
bırakmış yorgun adamlar kalmış. Müzik kapatılıyor, ışıklar söndürülüp 
mumlar yakılıyor. Şimdi beraber ve solo şarkılar. Hüzün ve acı dolu 
sözcükler havalanıyor masalardan. Gözleri kapalı yorgun adamlar da 
sözcüklerle birlikte havalanıyorlar. İlçe semalarında dolanıp artık başkaları 
ile evli olan eski aşklarını düşünüyorlar. “Son ümidim de bitti, kuş gibi uçtu 
gitti” şarkısını söylüyor biri. Birahanede çıt çıkmıyor. Numan esrarlı 
sigarasını ateşliyor. Cemal dalgın dalgın ellerine bakıyor. Sonra yeni bir 
şarkı başlıyor: “Akşam oldu, hüzünlendim ben yine'. Kafalar kadar karışık 
bir koro eşlik ediyor şarkıya. 

“Kalkalım mı,” diyor Tarık. 

Cemal başını eğiyor. 


BEŞ 


Aynanın içindeydiler; Clark Gable'a benzeyen, ama ağzı biraz çarpık 
duran, gözlerinin altı torbalanmış Berber Abdullah, Tarık ve sıra bekleyen 
sigarasının külü uzamış, boşluğa bakan adam. Köylü mü, kentli mi belli 
değil. Başındaki büyükçe kasketi ödünç alınmış gibi, siperi yılların toz ve 
kirinden kapkara olmuş. Büyülenmiş gibi oturuyor. Berber Abdullah arada 
ona bir şeyler soruyor, o da en kısa cevapları vermekle yetiniyor. Ancak 
konuştuğunda ağzında hiç dişi kalmadığı anlaşılıyor. Çok sık esniyor, 
sonunda da “Allah!” diye yüksek sesle iç geçiriyor. Birlikte aynadaydılar. 
Ayna bir tablo gibiydi. 

Küçük dükkânda iki berber koltuğu vardı. Öbür koltukta oğlu 
çalışıyordu, ama yoktu işte. Berber Abdullah oğlundan yakınıyordu. 
Okutmak istemiş, ama o okumamıştı. Çalışmakta da gözü yoktu, haytanın 
biriydi. Delikanlının altı dokuzluk bir fotoğrafı aynanın sağ alt köşesine 
iliştirilmiş. Islak saçları geriye taranmıştı ve çapkın bir biçimde 
gülümseyen, dünya yansa umurunda değilmiş gibi bakan bir delikanlı. 
Kepini kaşlarına doğru indirmiş bir onbaşı fotoğrafının da aynı genç 
olduğunu ele veren tek belirti bakışlarındaki vurdumduymazlıktı. O 
fotoğrafta biraz daha ciddi durmuştu. Bir başka fotoğrafı da yürek 
biçiminde bir çerçevenin içindeydi. Saçları yine ıslaktı, yine yandan çarklı 
gülümsemişti, ince bir bıyığı vardı. Bir kız için çektirmişti kuşkusuz. Bir 
kız için... Haytaydı, çünkü Berber Abdullah'ı yalnız bırakıp gitmişti it 
kılıklı bir arkadaşının Jawa'sıyla. Zerre kadar gözü yoktu berberlikte. Aklını 
çelmişler bir kere, şoför olacak. Tutturmuş sat şu tarlayı, diye. O it kılıklı 
arkadaşıyla ortak kamyon alacaklarmış. Aynadaki adam ağır ağır başını 
sallıyor, bir yorumda bulunmuyor. Abdullah'ın anlattıklarını anlamamış 
gibi bakıyor. Belki de dinlemiyor onu. Kimbilir neler düşünüyor. 

Saçları top top düşüyor önündeki beyaz örtüye. Dükkâna girip selam 
verdiğinde gazetesinden başını kaldırıp gözlüğünün üstünden bakmıştı 
Abdullah. Onun müşterisi belliydi, saçı sakalı birbirine karışmış gâvur 
kılıklı bu genç de neyin nesiydi? Çocukluğunun ve ilkgençliğinin berberi 
tanımamıştı onu. 


Koltuğa oturup “saç-sakal? deyince Abdullah'ın gözlerinde belli 
belirsiz yanıp sönen çağdışı ışığı yakalamıştı. Bu ışığı görmek ve bu sefil 
adamı şaşırtmak için gelmişti buraya. Babasının elinden tutup getirdiği ve 
uzun yıllar boyunca babasının istediği biçimde tıraş olduğu dükkân. 
Tarık'ın ilk başkaldırısı da babasının talimatları doğrultusunda saçını kesen 
bu berberi terk etmek olmuştu. Saçlar uzuyor, pantolonlar daralıyor, paçalar 
genişliyor ve savaş kızışıyordu. Mümkün olduğunca karşılaşmamaya 
çalışıyorlardı. Birlikte sofraya oturmak gibi zorunlu birlikteliklerde 
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Öfkeyle oturulan, öfkeyle kalkılan 
sofralarda babasının yavaş yavaş öldüğünü bilmiyordu Tarık, annesi de 
bilmiyordu. Sabahtan akşama, dudağının kenarında Birinci sigarası tüten 
babası da bilmiyordu. Evin içinde üç yabancı gibi yaşıyorlardı. Annesi hep 
alçak sesle konuşuyordu. Babası çok az konuşurdu. Günün en tehlikeli 
anları akşam yemeğinde yaşanırdı. Sofranın zamanında kurulmaması, 
yemeğin tam ısıtılmadan önüne getirilmesi ya da fazla ısıtılması gergin ipin 
kopması için yeter de artardı bile. Sonra her şey değişti; sofraya oturamaz, 
bir şey yiyemez, hiçbir şeye kızamaz oldu. Babası yavaş yavaş değil, hızla 
ölmeye başlamıştı. 

Makas şakırtısına küçük sobanın üstündeki çaydanlıkta kaynayan 
suyun sesi karışıyor. Kasketli adamda, biten sigarası dışında bir değişiklik 
yok, kıpırtısızca oturuyor. Aynadan tek atlı bir araba geçiyor. Saçları 
kısaldıkça çocuklaşan yüzüne bakıyor. Yine bu aynanın karşısında sıfır 
numara tıraş olduğu ortaokul yıllarını anımsıyor. Kış sabahları okula 
giderken, köfteciler dükkânlarının önüne çıkardıkları mangallarını yakmış 
olurlardı ve öbür öğrencilerle birlikte ellerini orada ısıtırdı. Bazen o kadar 
kalabalık olurlardı ki, köfteci dükkândan çıkıp onları dağıtırdı. Coğrafya 
öğretmeninden müthiş korkan, ön sırada oturan örgülü saçlı Meliha'yı bir 
sır gibi seven ve Tanrı'ya her yakarışında büyüyünce Meliha ile evlenmesi 
için dilekte bulunan, ama saçsız başından çok utanan Tarık. Lisede okurken 
çarşıdaki Gençlik Berberi”'nde tıraş oluyordu. Ense top olacak, diyordu. 
Favorileri kısaltma, diyordu. Pazartesi sabahları saç yoklamalarında geri 
çevrilen ve idare ile başı sık sık derde giren asi bir öğrenciydi artık. Hiçbir 
öğretmenden korkmuyor, ders aralarında helada sigara içiyordu. 

Şimdi yine Berber Abdullah'ın aynasındaydı. Saçları için “kısalsın” 
demişti. Berber Abdullah istediği kadar kısaltacaktı. Sıfır numaraya vursa 
bile karışmayacaktı. 


Ayna bir tarihti. 

Tarık'ın kısa ve buruk tarihi. 

Tarık bu aynada değişip durdukça Clark Abdullah hiç değişmiyordu. 
Çünkü o hep aynı adamdı. Hiç yaşlanmıyordu, çünkü hep yaşlı bir adamdı. 
Yine cuma günleri bir kartona elle yazılmış duyurusunu asıyordu: “Cuma 
namazı münasebetiyle kapalıyız.” 

Berber Abdullah, kasketli adama hâlâ oğlundan dert yanıyordu. 
Radyoda mızmız bir kadın konuşuyordu ama ne dediği anlaşılmıyordu. 
Berber Abdullah'ın tüm avcu alnını kaplamıştı. Kocaman elinin parmakları 
kafasının üstündeydi. Beynini ablukaya almıştı. Geçmişi düşünmesine, ayna 
tarihine bakmasına engel olmak istiyordu. Sonunda doğru yolu buldun işte, 
diyordu. Parmaklarıyla biraz daha sıkıyordu başını. Saatinin kayışının ekşi 
ter kokusunu duyuyordu. Makasın soğuk çeliği kulağının ardından ensesine 
doğru inerken kasketli adam sigara yaktı. 

Makas durdu. Beynini ablukaya almış olan parmaklar gevşedi. 
Abdullah adamın ona doğru uzattığı sigara paketine doğru yöneldi. Tıraşa 
ara verilmişti. Kasketli adam uzun uzun esneyip “Allah!” dedi. 

Berber Abdullah sobanın kapısını maşayla aralayıp baktı. Gözleri 
kısıktı, sigarası dudağının kenarındaydı. Kalınca bir meşe odununu sobaya 
attı. 


Pat pat pat... 

Motosikletin sesi. Jawa, Abdurrahman ve onun it gibi arkadaşı 
aynadalar şimdi. Tarık bir film izliyormuş gibi bakıyor aynaya. İkisi de çok 
neşeliler. Az önce yaşadıkları bir olayın etkisinde gülüyorlar hâlâ. Arkadaşı 
sağ ayağı ile yere destek yapıyor, Abdurrahman arkasından inip dağılmış 
saçlarını düzeltmeye çalışırken Berber Abdullah'ın kolu görüntüyü 
bozuyor. Kocaman el yeniden alnına yaslanıyor ve saat kayışının ekşi 
kokusunu duyuyor. Dışarıdaki motosiklete vites boştayken birkaç kez gaz 
veriyor Abdurrahman'ın arkadaşı. Ses, küçük dükkânın içini dolduruyor. 
Sonra da basıp gidiyor Jawa, sürücüsünün bir eli havada Abdurrahman”ı 
selamlayarak. Başını çevirmeden göz ucuyla aynanın köşesinde yakalıyor 
kırmızı rengini motosikletin. Ama bu çok kısa bir anda oluyor; uçup giden 
kırmızı leke gibi bir şey. Sonra yine durgun ve devinimsiz sokağın yer yer 


karla kaplı kaldırımları aynada. Sarı tüylü, zayıf bir köpek geçiyor; başı 
önde, aç ve mutsuz. 

Abdurrahman dükkâna giriyor. 

“Selamünaleyküm.” 

Babası karşılık vermiyor. Yüzü asık, duvar gibi. Ama en küçük bir 
sitemde de bulunmuyor. Kasketli adam “aleykümselaam? diye uzatarak 
alıyor selamı. Aynada Tarık'la göz göze gelince başıyla selamlıyor onu. 
Abdurrahman alabildiğine pişkin, kapının arkasında asılı beyaz iş gömleğini 
giyerken “buyrun? diyor artık sigara içmeyen adama. Koltuğun meşin 
kaplamasını iş olsun diye eliyle dövüyor. 


Tarık, hafiflemiş ve rahatlamış olarak çıkıyor berberden. Abdullah'ın 
sürdüğü kolonyanın kokusuyla yine ortaokul yıllarına gidiyor. Serin serin 
dalgalanıyor başı. Beynime böyle bir torpil gerekliydi, diye düşünüyor. Bir 
sigara yakıp birahaneye doğru yürüyor. 


Numan, Tarık'ı görünce gülümsüyor. Yarım bardak çay var önünde; 
koyu, katran gibi. 

“Kırpıldın he,” diyor. Omuzlarını sarsa sarsa gülüyor. Tıraşını 
beğenmediği ortada. 

“Güle güle uzat.” 

Tarık elini başında gezdiriyor. 

“Beynim hava alsın.” 

“Yaşa. Peki, sakalı niye kestirdin, yakışıyordu.” 

“Yakışsaydı faydasını görürdük.” 

Numan boğula boğula gülüyor. Ardından sıkı bir öksürük nöbeti. 
Gözlerindeki yaşları kazağının koluna siliyor. 

“Ulan hepiniz fos çıktınız be! Otuzbirciler güruhu... Kaleci Nedim 
kadar olamadınız. Sendeki tip bende olacaktı, bir de büyük şehirde 
okuyacaktım var ya, bir kaçan kurtulurdu lan...” 

“Bırak bu işleri ya...” 

Numan'ın yanına oturur oturmaz ona da simsiyah bir çay geliyor. 
Birahanenin en boş olduğu saatler. Pencere kenarındaki masalardan birinde 
derin bir konuya dalmış, ağır ağır biralarını yudumlayan iki kişi var. En 


uçta, kuytuda da, birleştirdiği sandalyelerle kendisine yatak yapmış biri 
uyuyor. Sırtı birahaneye dönük. İçki karşılığı her işe koşanlardan olmalı. 
Numan'ın kayırıp kolladığı düşkünlerden biri. 

Çay bardağına uzanırken, “Elek altı bu,” diyor, “agana taa Rize'den 
geliyor. Yakup'un kahvesindeki çaylara benzemez.” 

Birahanenin kapısı sertçe açılınca ikisi de dönüp bakıyor. Ağzını 
burnunu boyun atkısıyla iyice sarmış, boynunu kısmış biri giriyor içeri. 
Numan'a eliyle selam verip keskin bir bakışla tarıyor birahaneyi. “İşte bir 
militan,” diye düşünüyor Tarık. Giyim kuşamından, davranışlarından belli. 
Numan pek umursamıyor geleni. Gözkapaklarını düşürüp kül tablasında 
tüten sigarasına bakıyor. 

“Havada nicel birikim var!” 

Pencere kenarındaki masada bira içen iki kişi başlarını döndürüp gök 
gibi gürleyen sese doğru bakıyorlar. Sandalyelerden oluşan yatağında 
uyuyan ise onu duyamayacak kadar derin bir uykuda. Selamlaşıyorlar. 
Küçük yer, kim kimi tanımaz ki. Tarık bu militanı tanımıyor. 
Yeniyetmelerden biri olmalı. Daha dün mahalle aralarında naylon top 
koşturan bir çocuk, çaktırmadan ve hızla delikanlı oluveriyor. Ne 
delikanlısı, militan oluyor. Sol kanatta yerini alıp ne zaman nerede 
kullanacağını bilmediği silahını beline takıyor. 

“Havan batsın,” diyor Tarık çayından bir yudum alarak. Sonra da 
Numan'a dönüyor. “Bunlardan bizim orada da çok var. Sorsan, on dakika 
sonra tamam diyecekler, al silahını gel!” 

Numan, panayır çadırlarındaki afyon yutturulmuş yılanların 
sakinliğinde gözkapaklarını indiriyor. İndiriyor ve öyle kalıyor. Tarık, onun 
uyku âlemine yuvarlandığını düşünüyor. Neden sonra sararmış dişlerini 
göstererek gülümsüyor Numan. Görmüş geçirmiş, çok anlayışlı, eski bir 
savaşçı gülüşü bu. “Sen ona aldırma? der gibi bakıyor. 

“Heyecanlı ama mert bir çocuk.” 

“Olabilir Numan, ama mertlik para etmiyor. Bunların çoğu hayatlarını 
neyin uğruna ortaya koyduklarını bilmiyorlar. Sokak kabadayısından bir 
farkları olmalı, değil mi? Bilinç gerek...” 

Numan, bir türlü baş edemediği gözkapaklarıyla boğuşurken ağır ağır 
başını sallıyor: “Bilinç gerek...” 

“Ne birikimi?” diyor bira içen iki kişiden daha kilolu olanı. Göze 
girmek ister gibi, ses tonuna ilgileniyormuş havası vermeye çalışıyor. 


Militana korkuyla karışık bir hayranlık duyduğu her davranışından belli 
oluyor. 

“Kar yağacak!” 

Kabanını çıkarıp pencere kenarındaki masaların birindeki sandalyenin 
arkasına asıyor. Sonra maskesini, yani boyun atkısını çözüp kabanının 
üzerine koyuyor. Otururken yüksek sesle, 

“Bok herifler,” diyor. 

“Kimler?” diye soruyor az önceki delikanlı. 

“Şu millet,” diyor elini boşlukta sallayarak, “şu kasabadakilerin hepsi, 
herkes... Bok gibi para var herkeste. Mercedesler desen çoluk çocuğun 
altında. Gel de bunları ajite et, gel de bunlar için devrim yap...” 

Bira içenler gülüyor. 

“Akşam dövdüğünüz çocuk faşist değilmiş.” 

Bunu, sifondan bardaklara bira dolduran çocuk söylüyor. Sesi 
erkekleşmenin ilk basamaklarında, ince-kalın arası. Gözleri çocuk, bakışları 
adam. Numan'ın düzenli çalıştırdığı elemanlardan biri değil. Aslında 
burada kimin müşteri, kimin eleman olduğu da belli değil. 

Militan, bir şey demeden dik dik bakıyor bira dolduran çocuğa. 

“Onu döveceğinize gidip Baki'yi dövsenize!” 

Tarık sandalyesine yaslanıp sigara yakıyor. 

Yumruğunu sertçe masaya vuruyor militan. Numan bile bir an bedenini 
saran uyuşukluktan sıyrılıp gözlerini açıyor. 

“Baki on beş gündür izleniyor. Ama puşt herif şeytan mıdır nedir 
(Numan ve Tarık'tan yana dönüp onlara da anlatıyor) bir sokak var, oraya 
girdi mi izini kaybediyoruz. Ruh olup uçuyor sanki ibne. Hangi eve dalıyor, 
ne yapıyor anlayamıyoruz.” 

“Boş ver şimdi günah çıkarmayı, o dövdüğünüz çocuk lümpenin 
tekiymiş. Sağda solda faşistlere ders verdik diye yaygara koparmanın âlemi 
yok.” 

“Bir kere yaygara yaptığımız yok. (Bira içenlerden kısa boylusunun 
uzattığı ateşle sigarasını yakıyor. Konuşurken ağzı burnu duman içinde 
kalıyor.) Yaygarayı siz yapıyorsunuz. Madem o çocuk lümpenmiş, neden 
siz sahiplenip “bizim adamımız dövüldü” diye konuyu saptırıyorsunuz?” 

“Saptırma yok bu işte. O çocuk kazanılacaktı, ama artık unut. Şimdi 
ister istemez faşistlere sığınacaktır.” 


Tarık'ın canı sıkılıyor. Her yerde aynı şeyler yaşanıyor. Sopa yiyen 
lümpen nereye sığınırsa sığınsın, o, biraya sığınmak istiyor. 

“Atilla,” diyor sifonun başındaki çocuğa. 

“Buyur abi.” 

Tarık abidir. Hâlâ öğrencidir ama onlar kadar genç değildir. Silahsızdır. 
Kararsızdır. 

“Bana da bir bira versene Atilla.” 

“Hemen abi.” 

Numan”ı yarı uyur durumda bırakıp başka bir masaya oturuyor. Numan 
onun kalktığının farkında bile değil, alaca bir dünyanın sessizliğine dalmış 
ağır ve emin adımlarla yürüyor. Konuşulanlar ninni gibi geliyor ona. 

Gece birahaneyi dolduran tiplerin hiçbiri yok şimdi. Garip bir yer 
burası, gecesi başka, gündüzü başka. 

Tarık'ın bira istemesiyle dağılan konu yeniden alevleniyor. 

“Biz özeleştirimizi yaparız,” diyor militan Atilla'ya, “sen bir kere olayı 
bilmiyorsun ve bilmeden suçluyorsun. Akşam çıktık. Adamları tam iki saat 
sokaklarda dolaştırdım. Otuz kişi kadarız. Herkeste gerilim acayip artmış, 
ama bir faşiste bile rastlamamışız. Sonra birden o lümpeni gördük. Evine 
gidiyordu herhalde. Bizi görünce ürktü, faça verdi yani. Huylanmasa 
mesele yoktu. Çocuklardan biri de “bu faşistlerle dolaşıyor? deyince 
giriştiler. Eğer bir yanlışlık olduysa kusura bakmasınlar...” 

Tarık, buğusunu eliyle sildiği pencereden dışarı, bir zamanlar park olan 
boşluğa bakıyor. Sokaklara göre burada daha çok kar var. Yiyecek arayan 
bir saksağanı izliyor bir süre. Kırat nasıl acımasızca öldürülmüşse, park da 
aynı biçimde yağmalanmıştı. Militanın “nicel birikimi? de yağmaya 
başlamıştı. İçerisi sıcaktı. Bira başını döndürmüştü. Eski parkı çevreleyen, 
yer yer yıkılmış duvarın üzeri kırmızı boya ile acele yazılmış sloganlarla 
doluydu. Hep bir şeyler kahroluyor ve hep bir şeylerden hesap soruluyordu. 


Öksüz park birden çocuk ve genç kız kahkahaları ile doldu. Kavak 
ağaçlarına asılı ses yayıcılardan yaylı tamburun sesi duyuldu, ardından ince 
bir kadın sesinin söylediği yılın çok sevilen şarkısı... Garson haykırışları, 
masadan masaya uzanan anlamlı bakışlar, sevdalanmalar, cakalı cakalı 
sigara içmeler, şarkıyı bir kızın dudağında yakalayıverip öpercesine 


mırıldanmalar, her göz göze gelmede bir yara daha alan gencecik yürekler, 
büyüklerin o çok bilmiş “kuş uçurmaz? buyurgan yüzleri... 

Kalabalıktı. Tarık'ın üzerinde kısa kollu açık mavi bir gömlek vardı. 
Aylardan ağustos olmalıydı. Gün akşama devrildiği halde hava hâlâ sıcaktı. 
Terledikçe çay içiyordu. Masada üç kişiydiler. Konuşmadan ve sıkılmadan 
oturuyorlardı, çünkü yapacakları başka bir şey yoktu. Nuri, sigara paketinin 
üzerine tükenmez kalemiyle şekiller çiziyordu. Çevreyle ilgilenmiyor 
gibiydi. Yakışıklıydı, ama iki kelimeyi yan yana getirmekten aciz olduğu 
için kızlardan yana hiç şansı yoktu. Faruk'un bütün ilgisi çevreye 
yönelmişti. Parka kim giriyor, kim çıkıyor, kim kiminle bakışıyor, hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmıyordu. Lisenin en havalı kızı Semra'nın ana kraliçe gibi 
oturduğu kalabalık masanın ilgisini çekmeye çalışıyordu. Sigara içişinden 
oturuşuna, yürüyüşünden gülüşüne kadar her şeyi ısmarlamaydı. 
Arkasından “artist” dendiğini bilmiyordu. Tarık kadar, Nuri kadar o da 
şanssızdı. Her ortamda anlattığı birçok kadın öyküsü vardı ama onları 
yaşadığına kimse inanmıyordu. 

Faruk, ıslığını içine doğru çekerek dirseği ile Tarık'ı dürttü. 

“Şu kapıdan girene bak!” 

Üçü birden kapıdan girenlere baktı. 

“Ortadaki kırmızı pantolonlu yabancı galiba!” 

“İyi manita,” dedi Nuri. Tükenmez mavisi ile lekelenmiş parmağını 
masa örtüsüne sürtüyordu. 

“İlik gibi lan,” dedi Faruk. Oturuşunu değiştirdi. En delici bakışlarını 
kırmızı pantolonlu kıza yöneltti. Fahrettin boş bardakları almaya gelmişti. 

“Kim lan bu kız?” dedi Faruk. 

“Tanımadın mı? Gülşen, kardeşi...” 

“Onları tanıdım oğlum, kırmızı pantolonlu kim? 

“Nazan, ziraat mühendisinin küçük kızı.” 

“Hassiktir.” 

“Valla o.” 

“Amma büyümüş lan.” 

“Onlar buradan taşınmamış mıydı?” dedi Tarık. 

“Babası emekli olmuş, yine buraya geldiler,” dedi Fahrettin. 

“Sen nerden biliyorsun?” 

“İki gün önce de geldiler, o zaman öğrendim.” 


Tarık gözlerini Nazan'dan ayıramıyordu. O Nazan bu Nazan mıydı? 
Ortada, havuza yakın bir masaya oturdular. Nilüfer'in “Dünya dönüyor” 
şarkısı çalınıyordu. Kızlar gülerek bir şeyler konuşuyorlardı. Nazan, 
Tarık'ın tam karşısındaydı. Gülmek ona çok yakışıyordu. Sık sık, gözünün 
üstüne düşen saçını eliyle geriye atıyordu. Güneşte yanmıştı. Denizden 
geldiği belli oluyordu. Kendi yandığı yetmiyormuş gibi kasabanın 
delikanlılarını da yakacaktı. 

Sonra Tarık'ın inanamadığı bir şey oldu, Nazan'la göz göze geldiler. 
Nazan gülümseyerek selam verdi. 

“Uh!” dedi Faruk. Ayağıyla Tarık'ın ayağına vurdu. “Sana güldü lan!” 

“Bana mı?” 

“Sana güldü oğlum, bakıp duruyordu zaten. Şansa bak be!” 

Tarık bugüne kadar böyle güzel, alımlı ve kentli görünümlü bir kızdan 
böyle ışıl ışıl bir gülücük almamıştı. Hep, onu bir yerlerde bekleyen bir 
sevgili düşlemişti. O sevgiliye yazılmış şiirler, pulu yapıştırılmamış 
zarflarda hiç gönderilmeyen adressiz mektuplar, Fahrettin ile içilen kahırlı 
rakılar, hüzünlenmeler, “hiç olmadı”lar... Kız yanıtlanmamış selamıyla hâlâ 
Tarık'a bakıyordu. Çok başarısız, hazırlıksız yakalanmış insanların iç 
karmaşalarını gizleyemeyen bir gülüşle karşılık verdi. Oan ne park, ne 
insanlar ne de ağustos sıcağı kalmıştı. Güçsüzleştiğini, kızın karşısında 
küçülüp gittiğini sandı. Üç yıl öncesinin ortaokul önlüklü Nazan”ı büyümüş, 
gelişmiş, güzelleşmiş, ulaşılmaz bir kız olmuştu. Tarık, uçarı bir liseli, 
Nazan ona hayran, belki de âşık, çiçeği burnunda bir ortaokullu. “Bu kız 
sana vurgun,” diye takılıyorlardı o zaman. Tarık sinirleniyordu, sübyancı 
mıyım lan, diye çıkışıyordu. Bir yandan da hoşuna gidiyordu. Bir kız 
tarafından beğenilmek, hele hele sevilmek tanımsız bir coşku veriyordu. 
Öylesine gizli, öylesine kutsaldı ki bu coşku, biri yanlışlıkla kızın ona olan 
ilgisinden söz etse hemen sinirlenirdi. Ama kâğıt oynanan kahve 
köşelerinde, gizli sigara içilen okul helalarında Nazan yanındaymış da, hep 
onu izliyormuş gibi gelirdi. Arkadaşlarının gözünde küçük düşmemek için 
Nazan'ın çocukça ilgisine karşılık vermedi. Herkesin kendi akranı sevgilisi 
varken Tarık'a bu yakışmazdı. Zaten aşka da karşıydı. Herkes âşık olurdu 
ama o olmazdı. 

“Helal olsun,” dedi Nuri, “durdun durdun turmayı gözünden vurdun.” 

Bakışları sürekli çarpışıyordu Nazan'la. Her seferinde de 
gülümsüyorlardı birbirlerine. Neşe Karaböcek'in “Kıskanırım” şarkısını 


Nazan da mırıldanıyordu. 

Nuri parmağını hâlâ masa örtüsüne sürtüyordu. 

Faruk dirseği ile dürtüp kışkırtıyordu Tarık'ı. 

“Dışarı çağırsana oğlum... Hıyar gibi oturma... Kız senden işaret 
bekliyor.” 

Tarık, nasıl olduğunu kendisinin de anlayamadığı bir yüreklilikle “kalk- 
gel-konuşalım? anlamına gelecek bir işaret yaptı. Bu konuda o kadar 
deneyimsizdi ki, gülünç duruma düşmekten korkuyordu. Ne konuşacağını 
bilmiyordu. Nazan onun işaretinden ne demek istediğini anlamış mıydı? 
Sanmıyordu. Anladığını belirtir en küçük bir kıpırtı görmemişti yüzünde. 
Yoksa bozulmuş muydu? Tarık için kalkıp parkın çıkışına kadar yürümek, 
başarısızlığa uğrarsa bozuntuya vermeden çerez alıp yerine dönmekten 
başka bir yol kalmamıştı. Denetlenemez heyecanını sigarayla bastırmaya 
çalışıyordu. Bütün park onun hangi amaçla masadan kalktığını anlamış, 
Nazan'ın yerinden bile kıpırdamadan alaycı bir biçimde gülümseyerek 
arkasından baktığını görmüştü. Yürürken güçlük çekiyordu. Bacakları 
takmaymış, ona ait değilmiş gibi denetimsiz bir biçimde parkın çıkışına 
doğru sürüklüyorlardı Tarık”ı. Nuri ile Faruk da gülüyordu şimdi. 

Parktan çıkınca dönüp arkasına baktı. Kırmızı pantolonlu kız masadan 
kalkmış ona doğru yürüyordu. 

Parkı çevreleyen kalın taş duvara sırtını dayadı. Heyecandan elleri 
titriyordu. Kapıdan Nazan çıktı. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 

“Merhaba,” dedi Tarık. 

“Merhaba,” deyip elini uzattı Nazan. Tarık'ın dokunduğu küçük, 
yumuşak ve sıcak el gençliğinin yanardağını gümbürtüyle patlatmış, lavlar 
gırtlağından midesine doğru baş döndürücü bir hızla inmeye başlamıştı. 

“Hoş geldin,” dedi. 

“Hoş bulduk,” dedi Nazan, “artık hep burada oturacağız.” 

“Çok değişmişsin, ilk anda tanıyamadım seni.” 

Güldü. Tarık'ın gözlerinin içine bakıyordu. 

“Ben seni hemen tanıdım.” 

“Liseye gidiyorsun, değil mi?” 

“Evet, ikiye geçtim. Sen?” 

“Ben bu yıl bitirdim. Üniversite sınavlarının sonucunu bekliyorum.” 

“Sene kaybın mı oldu?” 

“Geçen yıl bir yeri kazanamadım, kaybım oradan.” 


“Bu yılki nasıl geçti?” 

“Bilmiyorum, hiçbir şeyden emin değilim.” 

Aralarına kısa bir sessizlik girdi. Bakışıp gülüştüler. 

“Burada konuşmamız çok dikkat çekiyor,” dedi Tarık. 

“Evet... Ne yapabiliriz ki?” 

“Uygunsa... yarın... buluşup konuşabiliriz.” 

“Olur,” dedi Nazan, “nerede buluşalım?” 

“Burada, bu parkta olabilir. Erken saatlerde pek kimse olmuyor.” 
“Olur,” dedi Nazan, elini tuttu. Bir süre öyle kaldılar. 

“Sen masana dön, ben bakkaldan sigara alıp daha sonra girerim.” 
“Tamam,” dedi. Parmaklarını hafifçe sıkıp bıraktı. 


bi 


Eli Nazan kokuyordu Tarık'ın. Kokusu ve sıcaklığı gitmesin diye elini 
yıkamadı o akşam. Gecesi Faruk ve Nuri”yle birer şişe şarap alıp dere 
boyuna gittiler. Hayatındaki her şey tersine dönmüş, aniden âşık olup 
kendini kaybetmişti. Yarınki buluşmadan başka bir şey düşünemiyordu. 
Yarın ne zaman olacaktı, bu gece nasıl bitecekti... Şarap içip şarkılar 
söylemişlerdi. Yaşamak buydu işte, hayat buydu. Nazan onun kaderiydi, 
asla bırakmayacaktı... Geç saatlerde sokaklarda dolaşmış, Nazanların 
nerede oturabileceğini kestirmeye çalışmışlardı. 

Tarık'ın en mutlu, en uzun gecesiydi. 

Uyku tutmamıştı. Uzun zamandır duymadığı sabah ezanını duymuştu. 

Saat ikide buluşacaklardı. 

Gerilim bir saat öncesi iyice artmış, yürek vuruşlarından, terleyen 
koltuk altları ve ellerinden, çok sık tuvalete gitmesinden anlamıştı 
bedeninin tepkisini. Bir şeyler değişmişti. 

Nazan yarım saat gecikmişti. 

Tarık ilk kez bu kadar gaddar bir yarım saat geçirmişti. Ne büyük bir 
çaresizlikti. 

Nazan geldiğinde kuytu bir masaya oturmuşlardı. O saatte parkta 
kimseler yoktu. Kot pantolon, üzerine kısa kollu bir penye giymiş, belli 
belirsiz boyanmış, dudaklarına da uçuk bir ruj sürmüştü. 

“Çok kalamayacağım,” demişti, “anneme yalan söylemek zorunda 
kaldım. Birileri görür de kulağına giderse üzülürüm.” 

“Geldin ya,” demişti Tarık, ellerini tutmuştu Nazan'ın. 


“Babamın tayini çıkınca çok üzülmüştüm. Son gün, seni görürüm diye 
çarşıda dolaşmış, ama görememiştim. Benimle ilgilenmiyordun.” 

“Başkasıyla da ilgilenmiyordum.” 

“Biliyorum. Seni de o yüzden beğeniyordum.” 

Nazan, açık renk oje sürmüştü tırnaklarına. Küçücük elleri vardı. 
Tırnağı ile Tarık'ın başparmağının tırnağını çiziktiriyordu. Tarık'ın kafası 
karmakarışıktı. Hem çok mutluydu, hem de mutsuz. Nazan'ı hiçbir biçimde 
yitirmek istemiyordu. 

Fahrettin, yerli filmlerdeki uşak rolünü kendiliğinden üstlenmiş, Tarık”ı 
kızın gözünde yüceltmek için elinden geleni yapıyordu. Yanlarına iki kez 
gelmişti. İlkinde hoş geldiniz deyip ne arzu ettiklerini sormuş, ikincisinde 
de kolalarını getirmiş, özenle bardaklara doldurup iki adım geri çıkarak 
“Afiyet olsun,” demişti. Neler konuştuklarını merak etmiyordu, çünkü gece 
kuracakları rakı sofrasında yorumlarıyla birlikte nasıl olsa her şeyi 
dinleyecekti. 

Geçmişi konuşuyorlardı, üç yıl öncesini. Liseyi, ortaokulu, Nazan”1... 

“Ben daha o zaman anlamıştım,” diyordu Nazan, “biz bir gün mutlaka 
buluşacaktık.” 

Müzik dolabında “Dünya dönüyor” çalıyordu. Fahrettin bu konuda 
uyarılmıştı, en az üç kez o parçayı çalacaktı. 

Nazan'ın saatine bakıp, “Eyvah, geç kaldım,” demesine kadar zaman 
su gibi akıp gitmişti. Ayrılık zamanı gelmişti işte. Ellerini bir türlü 
bırakamıyorlardı. Konuşmadan göz göze bakıyorlardı. O anda Nazan'ı 
öpmek istiyor ama bir türlü cesaret edemiyordu. Nazan onu yüreklendirmek 
için gözlerini yumdu. Ama Tarık yapamadı, o adımı atamadı. Nazan 
gözlerini açtı. 

“Gitmem gerek.” 

Kalktı, çantasını omzuna astı. Tarık'ın kolunu tutup hafifçe sıktı. 

“İlk fırsatta yine görüşürüz.” 

Tarık hiçbir şey söyleyemiyordu. Nasıl, ne zaman, nerede bile 
diyemedi. Başını sallamakla yetindi. 

Nazan gidince sopa yemiş gibi yapayalnız kalmıştı parkın ortasında. 

Fahrettin hemen gelip kutlamıştı Tarık'ı: “Helal olsun sana!” 

“O kız, dünyamı allak bullak etti. Meğer ben yıllardır gizli gizli onu 
seviyormuşum da haberim yokmuş. Ne eşekmişim be!” 


“Aşk işte böyle bir yılandır,” diyordu Fahrettin, “adamı uykudayken 
sokar. Uyanınca da iş işten geçmiş olur.” 

Bunca yıl Nazan'sız nasıl yaşamıştı? Parktaki o karşılaşma olmasaydı... 
Ne korkunçtu şu yaşam, ne anlaşılmazdı... 


Oradaydı Tarık. 


Bir zamanlar park olan yerde. O günlerden yalnızca havuzun kalıntısı 
duruyordu. 


zaman ve park 

bira ve aşk 

numan ve ölüm 
ölüm ve barabellum 


Hiçbir şey olması gerektiği yerde değildi. 

O Nazan ile bu Nazan, o Tarık ile bu Tarık, o park ile bu park arasında 
ne vardı çok bilinmeyenli denklem gibi çatlamış gitmiş ve çöken... Bir 
sigara yaktı. Hepsi bu işte, dedi. 

Birahaneye sessizlik çökmüştü. Üzerinde sloganların yazıldığı eski 
parkın duvarına kar yağıyordu. Yani, nicel birikim. Gece dövülen çocuk 
olayı fazla büyümeden kapandı, belki de ayrıntıların içinde boğulup 
bambaşka konulara dönüştü. Militan, iki kişinin arasında bira içiyor şimdi. 
Sessiz konuştuklarından konuyu anlayamıyor Tarık. Numan'ın önündeki 
yarım bardak katran çay soğumuş, gözleri kapalı, uyuyor gibi. 

Körfezdeki dalgın suya değil, bira bardağının dibine bakıyor Tarık ve 
geçmiş gecelerden yüzlercesini görüyor derinde. 

“Atilla!” 

“Evet abi.” 

“Bir bira daha getirir misin.” 

“Hemen abi, votkalı mı olsun?” 

“Votkalı olsun.” 


Duvar yıkıntılarından atlayarak parka giren Cemal'i gördü. Ellerini 
paltosunun ceplerine sokmuş, küçük ama hızlı adımlarla, omuzlarını 


şaşırtıcı bir biçimde sallayarak geliyordu. 


Boş bir sokağa girdiler. İnce ince yağan kar kaldırım taşlarının 
üzerinde tutunamayıp eriyordu. Tarık'ın içine yalnızlık ve korku salan bir 
boşluktu bu. Kökleri belki çocukluğunda olan, ama daha çok ölüm tarihleri 
yazılmayan genç insanların mezar taşlarıyla büyüyen bir ürperti. Doğup 
büyüdüğü kasabasının daracık bir sokağında yolları kesilip bıçaklanırlar 
mıydı? Ya da yüzleri kar maskeli birileri mermi yağdırır mıydı üzerlerine? 
Hiçbir yerde güvende değillerdi artık. Ölüm kol geziyordu. 

Evlerin duvarlarını delip bir top namlusu gibi dışarı çıkmış, uçlarına 
konserve kutuları bağlanmış soba borularından dumanlar savruluyordu. 
Küçücük pencerelerdeki tül perdeler ev içlerinin gizlerini koruyordu. Okul 
ödevi hazırlayan ve akşam yemeğini bekleyen çocuklar, yarın kaygısı 
olmayan, soba arkalarına, mangal altlarına serilmiş tasasız kediler, resim 
defterlerine suluboya resim yapan saçları sıfır numaraya vurulmuş 
ortaokullu çocuklar, Fransızca fiillerin öğretilen zamanlarını, kırmızı 
kalemle başlıklar atarak defterlerine özenle çeken, bir yandan da 
yetişkinlerin arsız kahkahalarla sürdürdüğü “nazik” konulara kulak kabartan 
kız öğrenciler... 

Var mıydı bunların tümü? Bu küçük pencerelerin arkasında böyle 
şeyler yaşanıyor muydu hâlâ... Yoktu, hiçbiri yoktu artık. Bütün bunlar, 
saçları Berber Abdullah tarafından makineye vurulmuş Tarık'ın 
çocukluğunda kalmıştı. Şimdi insanlar susuyor, televizyonlar konuşuyordu. 

Cemal, Numan'ın kasvetli mekânında daha çok oturmak istememişti. 
Karanlık öğle sonrasının boğuntusu birahaneyle birlikte Tarık'ı da 
yutmuştu. Cemal'in sıcak gülüşlü selamı, “sıhhatler olsun'u “saatler olsun” 
gibi söyleyerek tıraş olduğunun farkına vardığını belirtmesi, naber gibi 
anlamsız kısa soru cümleleriyle iletişim kurma çabaları sonuç vermemişti. 
Tarık başka bir âlemde gibiydi. Birbirlerine bakmamaya çalışarak, kibrit 
kutusunu dik oturtmak için atışlar yaparak ve anahtarlığını sinir bozacak 
kadar uzun süre çevirerek oturmuşlardı. Cemal de bu sessiz dünyaya 
sessizce girse, pencereden eski parka ve yağan kara baksa konuşmaya 
gereksinim duymadan saatlerce oturabilirdi Tarık. Oyalanması ya da 


avutulması gereken bir çocuk durumuna düşmekten oldum olası nefret 
ederdi. Sessizce verilen ve yine sessizce alınan bir selamdan sonra Cemal'e 
de sessizce bir bira gelir ve bu saçma sapan ayin sürerdi. Bu havayı 
dağıtamayan Cemal sıkılmış, “Çıkıp biraz dolaşalım,” demişti. Günlük 
baskılardan arınıp hafiflediği, kendini kendi dışından izleyip keyif almaya 
başladığı bir anda, kaçmaya çalıştığı dünyadan gelen bu öneri uykusunu 
alamadan uyandırılmış bir çocuk gibi sinirlendirmişti Tarık”ı. Bira önerisini 
de geri çevirmişti Cemal. Onun birası bitene kadar oturacak ve kibrit 
kutusunu dik oturtmak için sürekli masaya atacaktı. Büyü bozulmuştu artık. 
Bardağında kalan birayı bir yudumda içip, “Kalkalım,” demişti. 


Amaçsız, yönsüz bir yürüyüş. Cemal'in şemsiyesi onun sol, Tarık'ın da 
sağ omuz başlarını açıkta bıraktığından, ince ince, serpilerek yağan kar 
kumaşa değer değmez eriyip gümüş parıltılı bir taneciğe dönüşüyor, bir süre 
sonra da emilip yerini gittikçe büyüyen bir ıslaklığa bırakıyordu. Uzak bir 
camiden ikindi ezanı duyuldu. Havaya yanmış lastikle linyit karışımı bir 
koku yayılmıştı. Ara sokaklarda yürüyorlardı. Birbirlerine kartopu atarak 
koşuşan çocuklar geçti yanlarından. Bir kartopu da şemsiyelerine çarptı. Bir 
an, bir labirentte olduklarını düşündü Tarık. Birbirine benzeyen dar ve 
kasvetli sokaklarda dolaşıp duruyorlardı. Günlerdir, aylardır dolaşıyorlardı 
da anacaddeye bir türlü çıkamıyorlardı. 

“Yarın dönüyorum,” dedi Tarık. 

“Neden?” 

Yanıt almak için sorulmuş sorulardan değildi; konuşmuş olmak ya da 
Tarık'ın girişini yaptığı ve sürdürüp sürdürmeyeceği böyle bir soruya bağlı 
olan bir konuşmanın kapısını aralamak için sorulmuştu. 

“Burada yapacağım bir şey yok ki, sıkıldım. Numan'ın birahanesinden 
başka gidilecek yer yok.” 

“Haklısın. Ne acı değil mi, kendi memleketimizde yabancı olduk.” 

“Üstelik sınavlarım var. Çalışacağıma buralarda zaman öldürüyorum. 
Bu günlerde Nazan'dan mektup da gelmiştir.” 

“Nazan,” diye mırıldandı Cemal. 

“Ne?” 

“Nazan,” dedi Cemal, “hâlâ sürüyor mu o iş?” 


“Sürüyor mu, sürmüyor mu ben de anlamadım. Birbirimize mektup 
yazmaktan başka bir halt yediğimiz yok. Ondan da sıkıldım.” 

“Oralarda bir kız bulamadın mı?” 

“Yok lan, kısmetimiz kapanmış bizim.” 


Kent dışına çıkmışlar, bir köy yolunda yürüyorlardı. Tepeler, tarlalar, 
bahçeler kar altındaydı. Yaşam durmuş gibiydi. Ortalıkta kimseler yoktu. 
Uzaktan köpek havlamaları duyuluyordu. Tepelerin ardında, havanın 
yoğunluğundan ötürü bulutlarla gizlenmiş, Tarık'ı çok etkileyen dağlar 
vardı. Nazan'dan söz etmişti Cemal'e ama, ondan çok Seher'i düşünüyordu. 
Seher ulaşılabilir, dokunulabilir bir kızdı. Sinema cehennemlerine uzanıp 
Tarık'ı oradan çekip çıkaracak bir tanrıçaydı... Çizgi dudaklı, küçük gözlü 
dişi Seher. Ne zaman onu düşünse hep aynı görüntü canlanıyordu gözünün 
önünde. Dudaklarında baştan çıkarıcı bir şehvetle, küçümseyici bir alayın iç 
içe geçtiği gülüşüyle Tarık”a bakıyordu. Öğrenci evinin karabasan, yalnızlık 
ve utanç verici gençlik acılarıyla dolu salonundan çıplak ayaklarının ucuna 
basarak geçiyor, odaya girip yatağa uzanıyordu. Gözleri de yüzündeki 
gülüşü tamamlar biçimde kısık oluyordu. “Gel,” diye fısıldıyordu. 

“Ne olacak bu işin sonu?” diye kendi kendine mırıldanır gibi soruyor 
Cemal. Onu, Tarık'ı, Nazan'ı, Seher'i, Ertan'ı, Yaşar'ı ve herkesi 
ilgilendiren; çok ama çok ilgilendiren, düşünülmek istenmeyen, 
düşünülmeye başlandığında elle tutulur bir çözüm önerilemeyen ve bu 
nedenle de hep ertelenen bir “İŞ”. Büyük, korkunç bir “İŞ?. Tarık değil bu 
işin sonunu, yarını bile düşünmek istemiyordu. Kafasının içi daralmıştı. 
Yorgundu. Damarlarında sidik dolaşmaya başlamıştı bir kez ve beyin 
hücreleri de bu işe yaramaz madde ile besleniyordu. Böylesi yaşlı, yanlış 
beslenmeyle hantallaşmış bir beyni kafatasında taşımak yorucuydu. Bu soru 
ona sorulmamalıydı. Belki de sorulmamıştı, Cemal yüksek sesle 
düşünüyordu. Yine de sessiz kalmamak için soruya soruyla karşılık verdi: 

“Hangi iş?” 

“İş sözün gelişi, bizim geleceğimiz ne olacak? Yarınlarda bizi bekleyen 
ne?” 

“Bir bilebilsem,” diye içini çekti Tarık. 

Kalın traktör tekerleklerinin derin oyuklar açarak iz bıraktığı köy 
yolunda yürüyorlardı. Kar ve çamur. Botları ağırlaşmıştı. Yolun sol yanında 


ilçe belediyesinin yıllar önce diktiği geniş dişbudak korusu uzanıyordu. 
Onlar lisede okurken bile küçük bir orman görünümündeydi koruluk. Şarabı 
ilk kez burada içmişti Tarık. Bağıra bağıra söyledikleri şarkılar, attıkları 
naralar yankılanıyor şimdi kulaklarında. Bütün bunlar birkaç yıl önce 
olmuştu ama ne kadar uzak duruyordu. 

Türdeşlerine seslenen bir karganın bet sesini, ardından da kanat 
vuruşlarını duydular. Sonra yine o tuhaf akşam sessizliği kapladı ortalığı. 
Yağış durduğundan şemsiyesini kapamıştı Cemal. 

“Sonunda basıp gideceğim buralardan. Bunca yıl boşuna okumuşum, 
bu diploma bir boka yaramayacak. Eşek kadar adam oldum, hâlâ babamın 
eline bakıyorum. Ağırıma gidiyor.” 

Yolun kenarındaki bir taşa botlarındaki çamurları sildi. Sigara paketini 
çıkarıp Tarık'a uzattı. 

“İş... Bunca işsiz adam varken, iş... Kapılarını açmışlar Cemal'i 
bekliyorlar; gelsin de, karnını doyuracak bir iş verelim ona... Ah İsviçre, ah 
o mektup bir gelse... o iş bir olsa, buralara bir daha dönmemek üzere çeker 
giderim. Yeni bir dünya, yeni bir hayat başlar benim için...” 

“Biz belirsiz, karanlık günlere doğru yuvarlanırken sen her şeye ve 
geçmişine bir sünger çekip kaçmak mı istiyorsun?” 

“Kaçmak istiyorum tabii oğlum. Keşke o iş olsa da kaçsam. Keşke sen 
de kaçsan...” 

“Ben daha okulu bitirmemişim, nereye kaçıyorum.” 

“Ben bitirdim de ne oldu? Numan okumadı, bak birahanenin patronu. 
Daha düne kadar bir şeylerin değişeceğine inanıyordum. Öylesine 
inanıyordum ki, meydanlarda yürüdüm, bağırdım, antlar içtim, bildiri 
dağıttım. Sonra ölümler başladı. Ne için bu bilinçsiz kıyım, bu kıran? Böyle 
söyleyince pasifist oluyorsun, karşı devrimci oluyorsun. Artık kimse “kanın 
yerde kalmayacak” diye bağırmıyor. Çünkü kan yerde kalıyor. Her gün 
onlarca kişi ölüyor. Anlamlarını bile bilmedikleri faşist, goşist, oportünist, 
oligarşi, devrim, karşı devrim, sosyal faşist, burjuvazi sözcüklerini haykıra 
haykıra ölüme koşuyorlar. Ne bağırmakla bir şey değişti ne de ölmekle 
değişecek. Öldürmekse bir başka ölmek. Bu böyle gitmeyecek, bir şeyler 
değişecek ama nasıl değişecek... Toz duman durulduktan sonra başka acılar 
başlar, yaralar geç kapanır. Değişir, her şey bir gün değişir ama benim 
ömrüm bunu görmeye yetmez. Ben kendimi kurtarmak, kendi savaşımı 
vermek istiyorum. Yanlış ya da doğru, benim görüşüm bu.” 


Bir süre konuşmadan yürüdüler. 

“Dönelim mi?” dedi Tarık. 

Cemal bir şey söylemeden döndüler. Tarık, buralardan çekip gitmeyi, 
dünyanın başka bir ülkesinde yeni bir hayat kurmayı düşünmemişti. O anda 
bağlarını koparamayacağını, ne kadar büyük acılar çekerse çeksin geri 
dönmemek üzere bu topraklardan, hatta bu kasabadan ayrılamayacağını 
anladı. 

“Bok vardı kimyaya girecek,” diye dişlerinin arasından mırıldandı 
Cemal. 

“En iyisi içmek,” dedi Tarık, “şimdi birer cep kanyağı olsaydı nasıl 
giderdi ama!” 

“İçmek... içmek... En kolay yol bu.” 

Akşam alacasında yeni yeni yanmaya başlayan ışıklarla ilçe bir sis 
perdesinin gerisinde gibi duruyordu. Her yer, her şey beyazdı. Kar yeniden 
başlamıştı. Bu kez iri taneler ağır ağır dökülüyordu gökyüzünden. 

“Böyle yağarsa iyice tutar.” 

“Sen yarın nasıl gideceksin?” 

“Giderim, yollar açık olur.” 

Ezan sesini duydular. Kış günü akşam ne kadar çabuk oluyordu. 


kimyaya inat, diyordu cemal, kimya olmayan ne varsa... 
keşke kanyak şişelerimiz ceplerimizde olsaydı... 
isviçre'den bir haber gelse... 

keşke kanyak 

kimyaya inat 


Ya kargalar? 
Nasıl da alaycı, kurnaz ve örgütlüydüler. Üstlerinden kara bir bulut 
gibi, çığlık çığlığa geçip gittiler. 


ALTI 


Bazı şeyler söylenmeliydi; öyle fısıltıyla falan değil, gür bir sesle, 
bağırarak söylenmeliydi. Sokaklarda, kahvelerde, lokallerde, içki 
masalarında, okul kantinlerinde, porno film gösterilen sinemalarda, 
kiliselerde, sinagoglarda ve camilerde, pazaryerlerinde, tren istasyonlarında, 
dolmuşlarda, otobüslerde, meyhanelerde, kerhanelerde haykırılmalıydı... 

Ama, karabasanlarda olduğu gibi, sesi çıkmıyordu Tarık'ın. Sese 
dönüşememiş çığlıkların, haykırışların, dövünmelerin saklı kaldığı bir 
yüzdü onun aynalarda ve su birikintilerinde gördüğü... Kendi sesini 
tanıyamaz olmuştu. Zorunlu olmadıkça konuşmuyordu. Çünkü kendi 
sesinden utanıyordu. Kulaklarını tırmalayan yabancı, tiz, korkak bir ses 
duyuyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen istekler, yakarışlar. İçim kupkuru, 
bomboş, diyordu. Kendine yalan söylüyordu. Söylediği yalana inanıp 
kendine acıyordu. 

Hiçbir şey bilmiyorum, diyordu. Bu da yalandı. Saat kaç, bir paket 
Samsun, müsait bir yerde inecek var, borcum ne kadar, iki şişe bira derken 
bile zorlanıyordu. Yine o ses, diyordu; tiz, korkak ve yabancı. Birçok şeyi 
yitirdiğini düşünüyordu. 

Günü gününe uymayan düşünceler. Bir gün güçlü oluyordu, bir gün 
güçsüz; bir gün geçimli oluyordu, bir gün geçimsiz; bir gün cesur oluyordu, 
bir gün korkak. Kaçmak. Cemal İsviçre”ye kaçacak, bir daha dönmeyecekti. 
Yaşar, okuldan ve derslerden kaçıyordu. Ertan polisten kaçıyordu. Tarık her 
şeyden kaçıyordu. Trenler de kaçıyordu; her vagonu kapkara, duman 
dumana... 

Bu işin sonu ne olacak? 

Gazeteyi aldı. Kara başlıklı kara haberler. Gazeteden sızan kan ellerine 
bulaştı. Beşi İstanbul'da olmak üzere on kişi öldürüldü. Sol görüşlü 120 
kişinin öldürülmesi ile ilgili liste konusunda soru önergesi verildi. Askeri 
şüra toplandı. İçinde 151 kişi bulunan bir Pakistan uçağı Mekke 
yakınlarında düşerek parçalandı. Uçaktaki yolculardan kurtulan olmadığı 
sanılıyor. Sinema Batı: Superman. Beşinci zafer haftası. M.Brando-S. York- 
G.Hackman. Yine zorlanacağım. Dişlenmekten tepesi eğri büğrü olmuş 


tükenmez kalemi elinde. Gazete okumak ciddi iştir. Önemli haberler daire 
içine alınmalı, makaleler altı çizilerek okunmalı. Gazete okunmak için 
alınır. Okunmalıdır. Okunmazsa yaşamdan geri kalınır. Birileri 
koşaradımlarla geçip gider yanından, hızla bilinçlenerek dünyayı doğru 
algılar ve değiştirmek için de doğru adımlar atarlar. Gazeteden sonra kitap 
okunmalıdır. Derslerin, sınavların sırası değildir şimdi. Okunmalıdır. 

Okumayacaktı. Bugün de geri kalacaktı yaşamdan. Dün de kalmıştı. 
Hep geri kalıyordu. Yaşam almış başını gidiyordu. Trenler gidiyordu. 
Herkes, her şey gidiyordu. Hiçbirine yetişemeyecekti. Sözcükler, anlamsız 
kara gürültüler olarak dolaşıyordu kafatasının içinde. İçki içip yatmak, 
kalkmak, okula gitmek, bulaşık yıkayıp çay içmek ve otuzbir çekmekten 
başka yaptığı bir şey yoktu. 


yine yollarda yürürken tedirginliklerinizle birlikte misiniz 
önünüzde güzel ve çekici bir kız yürürken neler düşünüyorsunuz 
yine kendinize yanıtlayamayacağınız zor sorular soruyor musunuz 
yine o sinemalara gidiyor musunuz 


Birtakım gizli hazırlıklar vardı ve bunlar hep hazırlık aşamasında 
kalıyorlardı. Elle tutulacak, gözle görülecek nesnel sonuçlar istiyordu artık, 
hazırlıklar değil; bilinmeyen sonuçlara doğru gizli hazırlıklar değil... 


merkezkaça merkezkaça 
her şey bitti 
her şey iklim oldu ve tespih çekildi 


Tarık, gün ışığı yetersizleşip salon alacakaranlığa dönüşene kadar 
pencerenin önündeki masada oturdu. Yalnızdı. Kendisini şaşırtan bir 
çabayla ders çalışıyordu. Yaşar, ayna karşısında serçeparmağı ile bıyıklarını 
tel tel düzeltip saçlarını da elleriyle tarayarak hazır duruma geldikten, 
salonda abartılı bir parfüm kokusu bırakıp gittikten sonra gazete okumamış, 
otuzbir dosyasını çıkarıp çıplak kadın fotoğraflarıyla kendini azdırmamış, 
yalnızca ders çalışmıştı. Yanı başındaki elektrikli ısıtıcıdan tatlı bir sıcaklık 
yayılıyordu bedenine. Radyoda tok sesli bir erkek “Gönül sana tapalı, kapın 
bana kapal” diyordu. Bütün kapılar ona kapalıydı. Mutfakta, çaydanlıkta 
kaynayan suyun sesi ninni gibi geliyordu. Kalkıp ışığı yaktı. Mutfağa gidip 


kendine bir bardak çay doldurdu. Beşinci ya da altıncı çayı. İyice acımış 
artık. Tek şeker atıp karıştırdı. “Yapılamayacak şey yoktur, yeter ki insan 
istesin.” Ortaokulda, sınav öncesi gecelerde, annesinin güç vermek için 
söylediği bir cümle; Yeter ki insan istesin... Dişini sıkarsan bütün derslerini 
verebilirsin. Dişlerini sıkıyordu. Dişleri sıkılmaktan sıkılıyordu. Teyzesi de 
yoktu ki ona kesmeşekerleri okusun... Sınav başlamadan hemen önce ağza 
atılacaktı okunmuş şeker. Ağzından beynine yayılan tat bütün bilgi 
kanallarını açacak, yanlış yapmasını önleyecekti. Allah zihin açıklığı versin. 
Amin. Sözlü sınavlarda ise öğrenci düşmanı öğretmenlerin elini, kolunu, 
dilini bağlama gücü vardı o sihirli şekerlerin. Ortaokulu o şekerlerle 
bitirmişti. Babası hiç ilgilenmemişti öğrenciliği boyunca. Ne okul aile 
birliği toplantılarına katılmış ne de veli toplantılarına gitmişti. O yalnızca, 
gece sokağa çıkmasını, kahveye, oyuna ve sigaraya alışmasını engellemeye 
ya da en azından geciktirmeye çalışan bir üst-buyurgan olarak görevini 
yapmış, ama bütün bunları denetleme işini yine annesine bırakmıştı. 
Öğrenimi ile ilgili yaptığı tek şey yarıyıl ve yıl sonunda karnesine göz 
atmak, devamsızlığını kontrol etmek, başarısız olduğu derslere rastlarsa 
gözünün birini kısarak “Bu ne?” diye sormak, ama hiçbir zaman yanıtını 
beklemeden veliye ait bölümü imzalamaktı. Lisede yitirdiği yılları kuşkuyla 
izleyen BABA onun yükseköğrenime başladığını görecek kadar 
yaşayamamıştı. Yaşasaydı da “bu çocuk okuyamaz, boşuna uğraşıyoruz! 
sabit fikrinden asla ödün vermezdi. 


Yeter ki insan istesin BABA. Göreceksin, bütün sınavlarımı verip, okulu 
bitirip ADAM olacağım. Gülme BABA. 


Yorgun gözlerini kaldırıp tül perdenin ardındaki sokağa baktı. Yerdeki 
karlar ezilip çamur rengi olmuştu ama çatıların üzeri bembeyazdı. Kente, 
nelere gebe olduğunu bilmediği bir akşam çöküyordu. Gözünün önünde 
parlak noktacıklar ve keskin çizgiler uçuştu. Yumruklarıyla gözlerini ovdu. 
Yeter artık. Paketten bir sigara çekip yaktı ve tükenmez kalemiyle bir çarpı 
işareti daha çizdi kâğıda. Çarpılar çoğalmış gibiydi. Saydı: on beş. Daha 
gece olmadan on beş sigara. Sınır çoktan aşılmış. Özdenetimde otorite 
boşluğu. İnsan çalışırken farkında olmuyordu. Akşam. Hüzünlü akşam 
saatleri. Kendini en yalnız ve savunmasız hissettiği saatler. Kapalı 
mekânlarda daha da artıyor sıkıntısı. Giyinip dışarı çıksa, evlerine, güvenli 


sığınaklarına kaçışan insanların arasında yürüse kendine güveni artacak. 
Ama çıkmıyor. Elinde sigara, sokağa bakıyor. Yine mi yemek yenecek? 
Yaşar gelmese, kimse uğramasa bu gece, yemek de yenmese. 

Kalkıp tuvalete gitti. Dönüşte mutfağa göz attığında kaynayan 
çaydanlığı gördü. Altını kapatıp salona döndü. Işığı söndürdü, odaya geçip 
somyaya uzandı. 

Akşam, sesleri bir bir yutarak geceye dönüşüyordu. Bu saate kadar ne 
Yaşar gelmişti, ne Ertan, ne de başkası. Günün böyle bitmesinden tatlı bir 
yorgunluk duydu. Yaşar, Asuman'la buluşacağından geç gelirdi. Belki hiç 
gelmezdi. Ertan'ın nerde olduğunu, ne yaptığını kimse bilmiyordu. Aç 
değildi, yemek yemeyecekti. Birden odanın ne kadar küçük, duvarların ne 
kadar kalın olduğunun farkına vardı. Perdeyi aralayıp uzaklardaki 
gecekonduların kırpışan ışıklarına baktı. Ölümü, korkuyu ve sokak 
aralarında dolaşan eli silahlı gölgeleri gizleyen, içinde eriten ılık bir uyku 
hali yayılmıştı kentin üzerine. 

Geniş adımlar atıyordu pencereden kapıya, kapıdan pencereye... 


canımın sıkıldığını herkesten gizliyorum 
gizledikçe bir tuhaf oluyorum 


Işığı açıyor. Küçücük bir penceresi olmasına karşın duvarı tamamen 
kaplayan eski ve yer yer sigara yanığı delikleri olan perdeye bakıyor. 
Yaşar'ın perdesi. Yaşar'ın annesinin kullanmaktan usandığı, bir öğrenci 
evine bağışladığı, Yaşar'ın çocukluğunun sindiği gizlerle dolu bir yaşam 
tanığı... 


sıkı sıkı kapadıysam perdeyi korktuğumdan değil. nedensiz. odayı bir 
deli gibi adımlamam kadar nedensiz. az sonra yaşar'ın annesinin 
bağışladığı o boktan perdeyi açıp pencerenin önünde canlı hedef gibi 
dikilebilirim. her şey yapabilirim, ama her şey gibi o da belirsiz. söylenecek 
tek şey: bir yol aranıyor... 


İlk kez görüyormuş gibi bakıyor yerdeki kilime. Yaşar'ın annesinin 
değil, Tarık'ın annesinin bağışı bu kilim. Sofada seriliydi ortaokula 
giderken. Lise ikideyken üstüne kusmuştu. İlk kez içki içiyordu, sarhoş 
olmuştu. Rezalet babasından saklanmıştı. Yatağa, kitaplarının durduğu 


köşeye, masadaki çay bardağına bakıyor. Askıda giysileri. Koca bir kent 
içinde yitip giden, bir türlü göze çarpmayan biçimsiz giysiler; bir de bu 
giysilere paketlenmiş yalnız ve aşksız bir genç adam. 

Can sıkıntısı büyüyor. 

Şimdi daha ağır ve emin adımlar atıyor kapı ile perde arasında. 

Perdenin arkasında gece var. 


kuvvetsiz kollarımda her ne kadar derman arıyorsam da... 


“Bu işin sonu ne olacak?” diyor Cemal. 

Cemal de onunla birlikte adımlıyor odayı. Seher somyaya uzanmış. 
Eteği dizinin üstünde, bacakları görünüyor. Ağzında sigara, gözleri 
küçücük, dudakları ince. En baştan çıkarıcı bakışlarıyla bu yürüyüşü izliyor. 
Nazan kapının eşiğinde, kaygıyla bakıyor Tarık'a. Kahverengi gözleri çok 
büyük. Şakağında uzun bir saç tutamı. Arada parmağına dolayıp oynuyor 
saçıyla. Geniş adımlarla sürüyor kapı-perde, perde-kapı arasındaki gezisi. 
Numan barabellumunu çıkarıp masanın üzerine koyuyor. Ertan kara kara 
bakıyor, cepleri mermi dolu. 


sen daha okulu bitirmek için çırpınırken... 

yaşayabilmek için de... gönlüm kuru... geleceğim belirsiz... 
kendilerinden “yarınlar?” beklenen sahipsizler sürüsünün koyunu... 

çırpınırken... ben... okulu bitirmiş ve bir iş bulmak için çırpınırken... 

yatağı kurumuş bir derenin yaralı balıkları... 

kapılar kapalıysa bile duvarlara tırmanamaz mıyız ? demirden dağları 
eriten birinin öyküsü vardı, unuttun mu? 


Adımları daha da büyüyordu. Cemal de daha hızlı yürüyordu yanı 
başında. Seher çın çın gülüyordu ikisine. Tarık, çoktan kalkıp gitmiş bir 
trenin ardından bakakalmıştı. Bilet avcundaydı. Bütün dostları 
kompartımanların penceresinden el sallayarak çekip gitmişlerdi. Cemal de 
yanındaydı. O da binememişti demek. Boş bir kanyak şişesini trenin 
ardından savurarak bağırıyordu: Kimyaya inat... Kimya olmayan ne varsa... 

Kırat cansız. Kapkara akıyor. Numan'ın barabellumu da kara. Kargalar 
da öyle. Söyleyin onlara dereleri öldürmesinler. Ölü sular denizlere 
taşınıyor. Yaşamın beşiği sular da hastalandı. Yaralı körfezler ölüm 


döşeğinde; irin ve zehir. Resim defterlerinde mavi boyanmıyor artık 
denizler. Yalnızca siyahı kullanarak resim yapan çocuklar var; hepsi de sıfır 
numara tıraşlı... 

Gece kuşatmıştı kenti. Dışarıda eski şarkıları mırıldanan bir rüzgâr 
vardı. Bu bir kuşatmaydı ve gece içerden yıkılmıştı. 


gecenin iç düşmanları dokuzuncu dereceden sarhoş bir memurla baba 
oğul gibi 

sarılıp ağlamışlar mıydı 

ne olmuştu yaşlı ve çok görmüş bir köpeğin kanlı gözleri önünde 

tarık, diyorlardı tarık yirmi üçüncü gönül darbesi bu çok başarısız 

ve fısıltıyla ekliyorlardı son derece kansız aynı zamanda diye 

uzak bir yerde ağlıyordu yengeç öykünmesi bir memur 

hiç altının biri olamamış 

tren sürünüp gitmişti 

bütün istasyonlarda buruk kutlanıyordu yirmi üçüncü gönül darbesi 

öyle diyorlardı kaşlarını diş fırçasıyla tarayan üniformalı buyurganlar 
ve yardakçıları 

yirmi üçüncü 


Cemal'le birlikte adımlıyordu odayı. Bu yürüyüşe katılanlar gittikçe 
çoğalıyordu. Sinema cehennemindeki kadınlar donlarını indirmiş, sakız 
çiğneyip göz süzerek, arsız arsız gülüp göz kırparak Tarık'ın üstüne 
geliyorlar, bir ağızdan, dua mırıldanır gibi, sesleri gittikçe yükselerek “gel 
düz bizi, gel düz bizi” diyorlardı. Kapı kırılarak açılıyordu. Ertan! Elinde 
kocaman bir silah, gözleri çakmak çakmak. Duvarlara ve Yaşar'ın annesinin 
bağışladığı perdeye ateş ediyordu. Ne Cemal, ne kalabalık, ne de sinema 
cehennemlerindeki kadınlar kalıyordu. 


seher seher değil de istanbul'daki nazan 

ama yanı başında çaresiz adımlarla kimyaya karşı cemal 
cemal'e karşı kimya 

ve bir çingene'nin kemanı ya da kâtip arzuhalim yaz yâre böyle 
gece kazandı kazanacak 

ve işte DİNAMİT KAHKAHALARI 


O da her şeye gülme yaşındaydı. Hiç büyümeden de hep o yaşta 
kalabilecek miydi? Bir gün o gülmeler uçup gidecekti dudaklarından 
kuşkusuz, her şeyi, her şeyi unutup içki kokan bir adam tarafından bir eve 
zincirlenecekti belki; belki de kuruyup büzüşecekti dudakları, yüzü, elinin 
derisi ve memeleri. Gençliğe ve güzelliğe düşman bir cadı olarak ölüp 
unutulacaktı. Ama şimdi incecik dudaklarını gerip düzgün ama yeterince 
beyaz olmayan dişlerinin büyük çoğunluğunu göstererek gülüyordu. Çın çın 
kahkahalar atıyordu. Gözleri küçülüyor, iyice küçülüyordu. Şirin görünmek, 
beğenilmek içindi her şey. Evet evet, ayna karşısında günlerce sınanmış 
gülücüklerdi bunlar. Şu anda yüzünün aldığı görünümü en küçük ayrıntısına 
dek ezbere biliyordu. Oysa, deneyimsiz ve cinsel acılar çeken biri için — 
Tarık için sinema cehennemleri için bu tür oyunlara gerek kalmadan, uçuk 
ve uzak bir gülüş bile ummadığı biçimde etkili olabilirdi. Geceleri Tarık”ı 
yatağında kızgın bir kedi gibi döndürüp duran, olmadık düşler kurduran, 
ulaşılması çok yakın olmasına karşın bir türlü ulaşılamayan bir varlıktı 
Seher. Aklını başından alan bir sevgili, hâlâ inanılamayan bir düş. 

Emek Kafe'de baş başa oturmalardan, el ele tutuşmalardan iyice 
gerilmişti. Seher'in de gerildiğini, sevişmek istediğini (öyle ya, kenetlenmiş 
ellerinde parmaklarının oyunu ikisini de baştan çıkaran huzursuz sevişme 
provalarıydı) ama bunu bilinçli olarak uzattığını sanıyordu. 

Seher sonunda razı oldu. Araya 'Yaşar ve Asuman da olursa” koşulu 
eklenmesine karşın sonuç Tarık için büyük bir zaferdi. Bir cumartesi 
öğleden sonra için sözleştiler. Bu buluşmanın adı da kondu: arkadaşlığımızı 
kutlamak ve sürekli kılmak. Seher ısrarla “Ama Asuman da gelirse,” 
diyordu. Korkuyor muydu? Kendini naza mı çekiyordu? Belki de hafif bir 
kız olmadığını göstermek istiyordu. 


“Niye olmasın,” demişti Yaşar, “hep birlikte yer içeriz. Sonra da sizi 
yalnız bırakmanın bir yolunu buluruz.” Gözünü kırpıp parmağını şakağına 
dayayarak söylemişti bunu; ondan sonrasını sen bilirsin, demek istiyordu. 


Bilirdi. Bilirdi de, bakalım böyle bir akşam gerçekleşir miydi? Tarık ne 
zaman bir şeyi çok istemişse, hesapta olmayan aksilikler nedeniyle 
gerçekleşememişti. 

Cumartesi iple çekilmiş, cuma akşamından banyo yapılıp temiz 
çamaşır giyilmiş, sabah tıraş olunup koltuk altlarına bol bol Yaşar'ın 
kokusundan sürülüp kusursuz biçimde bu büyük güne hazırlanılmış, benlik 
ve güven savaşı ağır bastığından sınavlar yok sayılmıştı. 


Küçük ama mutlu bir oyun, evcilik gibi bir şey. Küçükken evcilik 
oyunu oynamamıştı. Ayıptı. Kızlar kızlarla oynardı, oğlanlar oğlanlarla. 
Kızlarla oynadığı için bir çocuğun adı Kız Ömer'e çıkmıştı. İlkgençliği de 
kız arkadaşsız geçmişti. Saçları sıfıra vurulmuş ortaokullu Tarık başını 
kaldırıp da hangi kıza bakabilirdi? İlkokuldan sonra okumayıp sanat 
öğrenmek için terzilerin, berberlerin, kaportacıların, marangozların yanında 
çıraklığa başlayan arkadaşları saçlarını ıslatıp yana tararken, pantolonlarının 
arka cebinde ayna ve tarak taşırken, pazar günleri süslenip mahalle 
aralarında dolaşarak olmadık aşk serüvenlerini bire bin katarak anlatırlarken 
çıplak kafalı Tarık ne yapabilirdi? Yıllar sonra, büyüyünce oynayacaktı 
demek. 


yanlış olacaktı yanlış olacaktı 

ağzına dolan bıyıkları 

satır altları çizilerek okunan kitaplar 

ve dünyayı değiştirmenin türlü yolları aranırken 

ve bu uğurda başkaları ölürken belinin derdine düşmek 
yanlış olacaktı yanlış olacaktı 


Kızlar gelecek diye köklü bir temizlik yapmışlardı. Kirli çamaşırlar 
saklanmış, kitaplar düzenlenmiş, toz alınmış, bulaşıklar yıkanmıştı. Yine de 
evi dağınık bulmuşlardı. Seher'le Asuman “açlıktan öldükleri” için hemen 
mutfağa geçmişlerdi. Seher patates kızartırken (tava da “rezalet” 
bulunmuştu) Asuman kıvırcık yapraklarını musluğun altında yıkıyordu. 
Tarık, eşine mutfakta yardım eden koca görevini üstlenmiş, zeytinyağlı 
yaprak sarması konservesini bıçakla açmaya çalışıyordu. 

“İşte o aletten yok,” diyor Asuman''ın sorusu üzerine. 

“Aman dikkat et, elini melini kesersin.” 

Asuman'ın alnında iki-üç çizgi Tarık için birikiyor: Elini kesersin! 

Büyük kentte doğmuş ve hep büyük kentlerde yaşamış varlıklı bir 
ailenin kızı Asuman; giyiminden, konuşmasından belli. Ama taşranın bütün 


izlerini taşıyan Seher'le arkadaş. İkisini yan yana getiren ortak noktayı 
bulamıyor Tarık. Koşulların dayattığı köksüz bir arkadaşlık onlarınki. 

“Alışkınız,” diyor Tarık. 

“En kısa zamanda bir konserve açacağı alıp hediye edeceğim.” 

Asuman bugün alabildiğine dişiydi. Saçları dümdüz, omuzlarına 
dökülmüş, gözleri her zamankinden iri ve kara. Köşeli çenesi, kırmızı 
yanakları ve gülmeye hazır geniş ama biçimli ağzı, dümdüz dişleri, 
gözkapaklarının uçuk mavi farı... Kırmızı bir kazak giymiş. Daha önce de 
onu bu kazakla görmüştü Tarık. Çok yakıştığını düşünmüş, ama bunu ona 
söylemeye çekinmişti. Asuman'dan değil de Yaşar?dan çekinmişti. 
Bozulabilirdi. Göğüsleri kazağı germiş, iyice belirginleşmişti. Dönüp 
durdukça ya da bir şey almak için uzandıkça siyah eteğinin yırtmacından 
dolgun bacakları görünüyordu. 

Salata için havuç rendeliyor Asuman. Bileğindeki gümüş künye rende 
boyu gidip gelen eliyle sallanıyor. Pürüzsüz ve güzel elleri var. Bu sevimli, 
bakımlı eller yaz kış sıcak olmalı. Onu ilk kez bu kadar yakından inceliyor. 
Şakalaşarak iş yapan kızlar bunun farkında değiller. 

Yaşar bakkalda, ekmek ve şarap alacak. 

Tarık, cinsel acılar çektiği bu çatı altında, bu mutfakta iki dişiyle baş 
başa... 

“Ayy-yi,” diyor Asuman, “of yaa, olmadı işte.” Dolgun bacaklarının 
üstünde sekiyor. Kolları kazık gibi iki yanında, yumruklarını sıkmış 
çocukça bir şımarıklıkla bakıyor. 

“Olmayan neymiş?” 

“Salata ya... Şuna bak, beceremedim.” 

“Sen buna kötü mü diyorsun?” 

“Salatan harika kızım,” diyor Seher, “patateslerin bir bölümü yandı, bir 
bölümü de çiğ kaldı.” 

“Her şey çok güzel,” diyor Tarık, “harika bir sofra donatacağız.” 

Yine dudaklarında genişleyen bir gülüş, yine düzgün dişler. 

Seher'in tavaya attığı patatesler büyük bir cayırtı koparıyor. O da ayy 
diye bağırıyor. Eline kızgın yağ sıçramış. Sonra da gülmeye başlıyor. 

Tarık konservenin kapağını açıyor; elini bile kesmeden, başarıyla. 
Asuman alkışlayarak kutluyor onu. Oysa küçük bir çizik, küçük bir kanama 
nasıl da iyi olurdu. Yapmacık bile olsa Asuman'ın üzüldüğünü görmek, 
alnında kendisi için biriken kaygı çizgilerini izlemek, kanayan parmağını 


onun sıcak parmaklarına teslim edip kâğıt mendille sarmasını görmek 
isterdi. Belki de tütün basarlardı. Tarık paketinden bir sigara çıkarıp 
parçalaması için Asuman'a uzatırdı. Asuman, karısının eski bir arkadaşıdır 
ve birkaç gün onlarda kalacaktır. Tarık ona, karşı konamaz bir istek 
duymaktadır. Bir yandan da usta oyunculuğu ile Seher?'de hiçbir kuşku 
uyandırmamayı başarır. Aslında bu kadar özen göstermese bile karısının 
kuşkulanacağı yoktur; çünkü kocasını iyi tanımakta, ona güvenmekte ve 
sevmektedir. Seher, kocasının kopası kafası içinde dönüp duran zehirli 
yılanlardan habersiz, gülerek çalışmakta, bir yandan da arkadaşıyla eski 
günleri anmaktadır. Tarık'ın kaçamak bakışları Asuman'ın memelerinde ve 
bacaklarındadır. Kafası ise kovmaya çalıştığı düşsel birleşmeler, sinema 
cehennemlerindeki arsız görüntülerle doludur. 

Zil sesi. 

Kızlarda küçük bir tedirginlik. 

“Yaşar?dır, ben bakıyorum.” 

Kapıyı açıyor. Yaşar. Elinde ekmek, naylon torbada şaraplar, biralar. 

“Öbür sokaktaki bakkala gittim, bizimkinde kırmızı şarap kalmamış.” 

Tarık'a göz kırpıyor. Yaşar'ın ucuz şarap bulmak için dolandığını 
hemen anlıyor Tarık. 


Tabaklar taşınıyor derslerin, sınavların ve geleceğin harcandığı 
masaya. Salata, patates tava ve konserve konuyor. Şarap için su bardakları 
getiriliyor. Ekmek kesiliyor. 

Teypte, Yaşar'ın doldurttuğu kasette Ajda Pekkan, Tanju Okan, 
İskender Doğan, İlhan İrem şarkılarını söylüyorlardı. Sağlığa, sevgiye ve 
mutluluğa diyerek şarap bardaklarını kaldırmış, hafifçe birbirine 
dokundurmuşlardı. Seher ilk yudumda başını titreterek yüzünü 
buruşturmuştu. Ardından, her beklenmedik olayda kullanılan “ayy!” 
haykırışı ve sinir bozucu bir gülme nöbeti. Asuman da gülmeye başlamıştı. 

“Ne oldu kız?” 

Seher utanmış, eliyle ağzını kapatarak, “Şaraba pek alışkın değilim,” 
demişti. 

“Bira alalım.” 

“Yok yok, alışırım. İlk yudumda hep böyle oluyor.” 

“Üzerine biraz kola koyalım, daha rahat içersin.” 

Seher'in şarabına kola katılmıştı. 


Tarık, Asuman'ın salatasını övüyordu. Patatesler de harikaydı. 
Ellerinize sağlık. 

“Dalga geçme,” demişti Asuman. 

Şarabın markasına bakıp gülüyordu Seher. 

“Öküzgözü... Bu ne biçim isim, başka bir şey bulamamışlar mı?” 

Bakışları kışkırtıcıydı. Yanakları pembeleşmişti. Şarabı en hızlı o 
içiyor, bardağı boşalır boşalmaz yenisini istiyordu. Artık kola da 
karıştırmıyordu. Deneyimsiz içicilerin telaşı vardı, ilk bardağın ardından 
gelen tatlı sarhoşluğu korumak ya da artırmak istiyordu. Bunun sonunun 
kötü olduğunu biliyordu Tarık. Bozulacak, gidip kusacak, sonra da sızıp 
uyuyacaktı. Ona daha az şarap vermeye özen gösteriyordu. Asuman da 
devreye girmiş, şarabın çok yavaş içilmesi gerektiğini söylemişti. 

“Bak işte böyle, yudum yudum.” 

“Tamam canım, senin gibi, yudum yudum.” 

Tarık'ın duvarlara yapıştırdığı, güçlendirici sözleri ve şiirleri yazdığı 
kâğıtlara bakıp gülüyor şimdi Seher. 

“Şiir de yazıyorsun demek?” 

Yaşar eyleme geçmişti bile. Onlara da yol göstermek için kolunu 
Asuman'ın boynuna dolamış, kulak memesini ağır ağır okşuyordu. 

“Şiir de yazar, resim de yapar... Ama bakmayın, son derece 
alçakgönüllü bir arkadaştır.” 

Tarık sıkılıyor. Bardağına uzanıyor. Yarısına kadar dolu şarabı bir 
yudumda içiyor. Asuman da gözlerini büyük büyük açmış, daha dikkatli 
bakıyor Tarık'a. 

“Bunları sen mi yazdın?” 

“Hepsini değil,” diyor Tarık. Sigara yakıyor. “Yaşar'a bakmayın siz. 
Benimki çocukça bir heves. Yazdıklarım şiir değil, rezalet.” 

Seher çın çın gülmeye başlıyor yine. 

“Rezilliklerin he! Bize rezilliklerinden birini okusana... hadi, n'olur...” 

Tarık başını iki yana sallayıp gülümsüyor. İşte yine oyunlar, yine 
saçmalıklar... iyi ki şarap var ve iyi ki şarap beyninin bir bölümünü 
uyuşturmuş durumda. 

“Okuyamam, kafanızı takmayın onlara.” 

“Rezilliklerimizin şerefine,” deyip bardağını kaldırıyor Asuman. 
İçiyorlar. Tarık Seher'e bakıyor ve bu kız kesin kusar, diye düşünüyor, 
kusar ve her şeyi berbat eder. 


: 


rezilliklerin şerefine 

sinema cehennemlerinin şerefine 

biraz sonra kapı açılacak ve eşikte nazan belirecek 

şarap bardakları donup kalacak havada 

tarık'ın ağzı ensesine doğru kayacak çarpılacak 

cin değil nazan çarpması 

ne üç kulhüvalla para edecek ne de elham 

cinlerin üstüne gece işersen yani görmeden işersen nasıl göresin ki 
cinler görünmez o zaman çarparlar insanı yüzün modern resme döner ama 
nazan çarpınca daha kötü olur 

benim için üzülmüyorsun değil mi baba 

korktuğum şeyler olmayacak nazan yalnızca koca eşşek deyip gidecek 
baba 

o kadar 

koca eşşek 

ya da kapı küüt diye duvara vurduğunda koltuğunun altında tomar 
tomar afiş ve bildirilerle ertan girecek içeri ve önemli haberler vermek için 
kısılmış gözleri birden parlayacak ve tühh diye orta yere tükürecek zor 
kaçtım ellerinden bütün mahalleyi çevirmişler az sonra burayı da 
basabilirler 

nazan kapıyı çarpıp gittikten sonra tarık küçük düşecek bir kez bile 
öpemediği seher'in karşısında 


Asuman'ın gözleri iyice kısılmıştı. Kulak memesi okşandıkça iyice 
gevşiyor, kendini salıyordu. Pembeleşmiş yanakları, hülyalı bakışlarıyla 
hiçbir şeye karşı çıkamazdı artık. Müziğe, başını hafifçe sallayarak eşlik 
ediyordu. Şarap bardağına uzandı. İçmeyip dudaklarını ıslattı yalnızca. 
Yaşar'ın kulağına fısıldadığı şeye kahkahayla güldü. Eliyle Yaşar'ın dizine 
vurdu. 

Seher bardağını kaldırıp “İçelim!” diye haykırdı. Seher için içtiler. 
Onun bardağının dibinde bir parmak şarap kalmıştı, hepsini içti. Asuman'ın 
dudağının kıyısından ince bir şarap çizgisi çenesine doğru iniyordu. Elinin 
tersiyle sildi. 

Yaşar fotoğraflarını gösterecekmiş, yan odada, onun için kalktılar. 
Asuman parmak uçlarında yükselip bedenini geriye doğru esnetti. 

“Ne çok yemişim,” dedi, “patlayacağım.” 


Çıkarlarken Yaşar'la Tarık göz göze geldiler. “Herkes işine baksın” der 
gibi bakmıştı Yaşar. 


“Şu teybe neşeli bir şeyler koy,” diyor Seher. 

Oyun havalarını koyuyor. İşte baş başalar. Hiçbir aksilik çıkmadan bu 
noktaya dek geldiler. Kusmasa bari. Yüzüne bakıyor, öyle bir belirti yok. 
Şimdi nasıl bir başlangıç yapmalı, diye hızla karmakarışık şeyler 
düşünüyor. En büyük korkusu “kendine gel” ya da “saçmalama” türünden bir 
tepki. Seher sigara paketine uzanıyor, birer tane yakıyorlar. Kıvrak oyun 
havalarına oturduğu yerden omuzlarını oynatarak katılıyor Seher. Tarık ise 
çatalıyla şişeye vurup tempo tutuyor. Ortam bayağılaşmaya başlıyor 
gözünde. Hiçbir şey olmayacaktı işte; hiç-bir-şey. Sigara dumanını Tarık'a 
doğru üfleyen Seher onun bir adım atmasını bekliyor. Ama tutulmuş kalmış, 
bardağına şarap dolduruyor. Yaşar'ın odasında neler döndüğünü düşünüyor. 
Biz fotoğraflara bakacağız. Asuman ve Yaşar. Nasıl da pişkindiler. Tarık ise 
çatalıyla şişeye vuruyor. 

Birer yudum daha şarap içiyorlar; yılışık yılışık bardakları birbirine 
vurarak, içtikten sonra alınlarını birbirine değdirip kahkahalarla gülerek. 

Seher masadan kalkıyor. Oynayacak. Kalkarken de bir şişe dengesini 
yitirip masaya, oradan da yere, kilimin üstüne düşüyor. 

“Sarhoş falan değilim haa...” 

“Değilsin tabii, sarhoş olan şişe.” 

Ellerini başının üstüne toplamış, kalçalarını şaşırtıcı bir biçimde 
sallayarak kıvrak bir biçimde oynuyor. Gözlerini süzerek bakıyor Tarık'a. 
Bu gösteri senin için, diyor. Seni arzuluyorum, diyor. Koca sarhoş, yani 
koca eşşek —-senden daha sonra af dileyeceğim Nazan, ama şimdi aramıza 
girme- el çırpıyor ve sigara içiyor. Seher'in bir yandan oynayıp bir yandan 
da parmaklarını avcunun içine doğru açıp kapayarak gel, gel” demelerine 
dayanamayıp kalkıyor. Onu tanıyanların görmeden inanamayacakları bir 
şeyi yapıyor; bir kızla karşılıklı oynayıp göbek atıyor. 

Yoruluyorlar. 

Birer yudum şarap. Uzun bir bakışma. Müzik değişiyor. Paul Mauriat 
kasetini koyuyor Tarık. Dans etmeye başlıyorlar. Dans etmiyorlar da sıkı 
sıkı sarılmış sallanıyorlar. Seher başını Tarık'ın omzuna yaslıyor. Tarık 
saçlarını okşuyor Seher'in, eli boynuna, ensesine, kulak memesine gidiyor. 
Seher başını kaldırıp Tarık'ın gözlerine bakıyor. Çok yakın plandan, çok 


çarpıcı bir bakışma bu. Gözleri şehla, neyi beklediği çok açık. Üst dudağını 
öpüyor Tarık, o da alt dudağını kavrıyor. Çılgın gibi öpüşmeye başlıyorlar. 
O anda ayakları yerden kesiliyor Tarık'ın, başı dönüyor, bir boşluğa hızla 
yuvarlanıyor. Seher'in yönetimine bırakıyor kendini. Dur, deyince duruyor. 
Elimi tut, deyince elini tutuyor. İçerideki somyaya doğru yürüyünce 
peşinden gidiyor. Somyanın başında bir süre ayakta öpüşüyorlar. Seher 
durmaları gerektiğini belirtince duruyorlar. 

Seher somyaya oturuyor. Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor. Eliyle 
saçlarını düzeltiyor. Tarık da yanına oturuyor. Elini omzuna atınca hafifçe 
yana çekiliyor. “Yapma,” diyor. Tarık şaşırıyor, ne söyleyeceğini bilemiyor. 
Az önce ateşli ateşli öpüşüyorlardı, ne olmuştu birden. 

Yanlış olmuştu işte. Acele etmişti ve yanlış olmuştu. 

“Kaç kızı getirdin bu eve?” 

Bunu sorarken önüne bakıyor Seher. Tırnağı ile öbür parmağının 
tırnağını çiziktiriyor. 

“Hiç,” diyor Tarık, “ilk sen geliyorsun.” 

“Safım değil mi? Hemen inanacaktım.” 

“İster inan ister inanma, ilk sen geldin bu eve.” 


İlk sen geldin Seher. Nazan'dan sonra öptüğüm ikinci kızsın. Buna 
inanmayacaksın, bu yaşıma kadar bir kadınla yatmadığıma ise hiç 
inanmayacaksın. 


Seher omzunu silkip önüne bakıyor. Bir süre konuşmadan oturuyorlar. 
Birden çok savunmasız, cinsellikten arınmış buluyor onu. Elini dostça 
omzuna atmak, ona sarılmak istiyor. Tepkisinden çekindiği için, yanına 
biraz daha yaklaşmayı deniyor. Seher ses çıkarmıyor. Bu kez, elini omzuna 
atacak cesareti buluyor. Başını kaldırıp dans ederlerken baktığı gibi bakıyor 
Seher. Dudakları istekle titriyor, gözleri yine şehla. Birden kollarını Tarık'ın 
boynuna doluyor ve öpmeye başlıyor. Çok uzun, çok istekli öpüşüyorlar. 
Tarık onun boynunu öperken kulağına “canım” diye fısıldıyor. Sesi, “canım? 
demesi daha da baştan çıkarıyor Tarık”ı. Somyaya uzanıyorlar. Başka bir 
yüz, başka gözler, kabarmış başka dudaklar var şimdi Tarık'ın karşısında. 
Bacağını bacaklarının arasına sokmasına hemen tepki gösteriyor Seher. 
“Yaramazlık yok,” diyor. Elini kazağının altına sokup tenine, sutyenin 


üstünden memelerine dokunmasına ses çıkarmıyor. Belden aşağısı 
kesinlikle yasak. Bir süre sonra kazağını çıkarıp sutyeniyle kalıyor Seher. 
Tarık da üstünü çıkarıyor. Sutyeninin kopçalarını açmaya çalışıyor ama 
beceremiyor. 

Pantolonlarını çıkarmadan, öpüşüp birbirlerini okşayarak sevişiyorlar. 
Tarık ilk kez bir kızla öpüşürken boşalıyor. 


YEDİ 


Kantinde kavga çıkmadan bir saat kadar önce duyuldu kara haber. 
Gece çatışma olmuştu. Saat kaçta ve nerede olduğunu bilen yoktu; kimileri 
köprübaşında diyordu, kimileri de sabaha karşı yurtlara yakın bir yerde. Bir 
kişi ölmüştü, biri ağır olmak üzere iki de yaralı vardı. Çatışmadan sonra üç 
kişi yakalanmış. Biri Ertan”mış, hem de silahıyla birlikte. Tarık duyunca 
irkilmişti. Dizlerine doğru çekilen can suyunun ılık ve bitkin 
dalgalanmasını hissetmişti. Tuz parça olan kristal bir vazo, bir yardan aşağı 
doğru yuvarlanan yolcu dolu bir otobüs, yangın yerinin çığlıkları, gittikçe 
yayılan, pıhtılaştığı oranda akışı yavaşlayan kan gölü hızla büyümüştü 
kafasında. 

Olduğu yere çöktü. Biliyordu. Günlerdir bu kara haberi bekliyordu. 
Ertan'ın cebinde oynadığı mermilerden biri mi can almıştı? Yakalanan 
Ertan değil de kendisiydi. Her şey bir anda bitmiş, yaşam anlamını 
yitirmişti. Yakalamaya çalıştığı treni göremeyecekti bir daha. Yalnızca 
sesini, uzak, yakaran ama onu çağırmayan sesini duyacaktı. Kararlı bakışlı, 
gür bıyıklı Ertan içerdeydi şimdi. Soğuk bir odada yapayalnız. Dehşetle 
açılmış gözlerini görüyordu; kafası karmakarışık, çaresiz. Önündeki günler 
çok karanlık, çok belirsiz. Uyuyabilirse, biraz olsun uyuyabilirse, 
uyandığında, gözlerini açtığında her şeyin kötü bir düş olduğunu 
sanabileceği o çok küçük zaman parçası, sonra o soğuk oda. Her şey çok 
daha korkunç gelecekti o zaman. Uyumasa, gerçeği kabullenene kadar 
uyumasa. 

Ortam tel gibi gerilmişti. Konuşmalar, gülüşmeler birden kesilmiş, 
kantine uğursuz bir hava çökmüştü. Masalarda kızlı erkekli gruplar kafa 
kafaya vermiş fısıltıyla bir şeyler konuşuyor, abartılarak büyüyen haberler 
hızla yayılıyordu. 

Bizimkiler afiş asarken pusuya düşürülmüş, deniyordu. 

Ölen Hakan”mış, deniyordu. 

Ertan da yaralıymış, deniyordu. 

Hayır, hayır, deniyordu, ölen onlardanmış. Hakan'ın bir şeyi yokmuş, 
kaçmış. 


Yeni bir haber, bisküvi fabrikasının orada, yazıdan dönerlerken 
karşılaşmışlar, diye yayılıyordu. Bir değil, iki ölü varmış. 

Bir başka haber ise, Sanayi Mahallesi'nde olmuş, ölen falan yokmuş 
diye bütün haberleri yalanlıyordu. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Kırat dışarıda kapkara ve pislik içinde akıyordu. 

Yaşar duymuş muydu? 

Tarık da, geceki çatışmanın içindeymiş gibi dehşete kapılıyor. Kentin 
kör bir noktasında can pazarı yaşanırken o ne yapıyordu? Belki tasasız ve 
mutlu bir gülücükle çay yudumluyor ya da Seher'le seviştikleri somyaya 
uzanmış düşler kuruyordu. Belki de derin bir uykudaydı. Dışarıdaydı. 
Ellerinde boya kovaları, fırçalar yürüyorlardı. Bir silah sesi gecenin 
sessizliğini bozuyordu. Ardından bir cayırtı kopuyordu. Tarık bir 
apartmanın kapı boşluğuna sığınmış ateş ediyordu. Bir gövde kıvrılıp 
bükülerek yere düşüyordu. Ağır çekim bir film karesi gibi yineleniyordu 
görüntü. O gövdenin yere düşmesi bitmiyordu. Sonra koşuyordu, ardında 
polisler. Her adımda biraz daha yaklaşıyorlar. Omzunu bir el kavrıyor sonra. 
İşte her şey bitti! Sorgulamalar. İşkenceler. Nezarette geçen dehşet dolu 
anlar... 

Ertan'ın silahından çıkan mermi mi? 

Cebinde leblebi gibi oynadıklarından, “bunlar burjuvazinin beynini 
patlatmak için? dediklerinden biri mi? 

Ertan da ölebilirdi. Karşılıklı mermi yağdırmışlar birbirlerine. Kimin 
kimi vurduğu belli değil. 


Kantinde ani bir sessizlik oldu. Hoş olmayan, olağandışı bir sessizlik. 
Tarık kapıya doğru baktı; üç kişiydiler, ellerindeki tespihleri çevire çevire 
masaları süzüyorlardı. Az sonra bu sessizliğin bozulacağını, bir şeylerin 
dağılıp kırılacağını herkes anlamıştı. Kapıdaki üç kişi, avını kollayan bir 
kedinin kıpırtısız gerilimi içindeydi. Gözlerini kısmış, acımasız bakışlarını 
masalarda gezdirip karşılarındaki gücü anlamaya çalışıyorlardı. Başka bir 
zaman olsa, Tarık'ın midesinden sıcak bir top yumağı boğazına doğru 
yükselirdi. Şimdi ise hiç aldırmıyor. Bela kapıdaydı işte. Dizleri titremeye 
başlamıştı. Herkes tetikteydi. Gelenlerin üç kişi olmadığı, dışarıda onlarca 
kişinin daha beklediği duruşlarından belliydi. 


Çekik gözlü, kısa saçlı, sarkık bıyıklı olanı, 

“Akşam bir arkadaşımız kahpece öldürüldü!” diye haykırdı. 
Heyecanlıydı. Kalınlaştırmaya çalıştığı sesi titriyordu. 

“Şimdi herkes dışarı çıkacak! Kantini boşaltacaksınız. Eğer karşı 
koymaya kalkan olursa...” 

Sözünü tamamlayamadı. Eğilmeseydi, nereden atıldığı belli olmayan 
bir şişe kafasını parçalayacaktı. Sessizlik birden bozuldu. 

“Kahrolsun faşizm!” 

Çığlıklar, sloganlar, küfürler arasında kantinin camları büyük bir 
gürültüyle yere indi. Bir anda yirmi-otuz kişilik eli sopalı bir grup içeri 
girdi. Tarık'ın gördüğü bir kördövüşüydü. Kızların bağırışları kulaklarını 
tırmalıyordu. Elleriyle korumaya çalıştığı yüzü kan içinde biri dizüstü 
çökmüştü. Sessiz bir panik içinde miydi, yoksa “anam anam” diye inliyor 
muydu? Tarık, korunmak amacıyla kavradığı, ama kendisini koruyacak bir 
biçimde tutamadığı sandalye ile taşlaşmış gibi olduğu yerde kalmıştı. Kime 
karşı ve nasıl korunacağını da bilmiyordu. Sopalar inip kalkıyor, zincirler 
havada dönüyordu. Uçuşan şişeler, yaprakları hışırdayarak çırpınan kitaplar, 
ayakkabılar. Bir kız yüzükoyun yerde yatıyordu. Başına sert bir cisim 
çarptı. Sandalye bacağı mı, ciltli kalın bir kitap mı, bardak mı? Önce ne 
olduğunu anlayamadı, başı döndü. Ona doğru gelen birine savurdu 
sandalyeyi. Ona vurdu mu, vuramadı mı anlayamadı. Belki saldırganlardan 
biri de değildi. Üzerine koşuyordu... Eliyle başını yokladı. Kan akıyordu. 
Yaralanmıştı. İçinde giderek büyüyen bir panik. Parmaklarına kan 
bulaşmıştı. Olduğu yere yığıldı. O anda silahlar patladı. Öldüresiye bir 
dövüş değildi de, bir savaş filmiydi. Bir oyundu. Mantar tabancaları ile 
birbirlerini korkutmaya çalışan bıyıklı çocuklar. Bunlar burjuvazinin 
beynini patlatmak için. Çığlıklar, küfürler. Kaç kişi ölmüştü acaba bu 
patırtıda. Hepsi, herkes bir okul kantininde öldüler. Önce kıyasıya 
dövüldüler, sonra kurşunlandılar. Yığılıp kaldığı yerde kıpırdayamadan 
sonunu bekliyor. Az önce bir masada oturan, yanındakilerle fısıldayarak 
konuşan biri (kısa, fırça gibi dik saçları, küt bir burnu, kalın bıyıkları vardı; 
her yerde görüyordu onu) diz çökmüş, Sol elini sağ koluna destek yapmış 
ateş ediyordu. Yüzü bembeyaz bir kız duvara iyice yapışmış, olanlara 
dehşetle bakıyordu. Bir mermi beynini dağıtmazsa, bugünü hiç 
unutmayacaktı o kız. Gözleri, özellikle gözleri... gördüklerine bir türlü 


inanamayan kocaman gözleri... yanına gitse, kolundan tutup yere yatırsa, 
“Ölmek mi istiyorsun!” diye bağırsa. Öl-mek-mi? Ama başını kaldıramıyor. 

Dışarıda panzerin sinir bozucu sesi, haykırışlar... her şey çok kısa bir 
zamanda olmuştu. Kısa boylu ve fırça gibi saçları olan militan sütunlardan 
birini kendine siper etmiş yeni bir şarjör sürüyordu tabancasına. Kız duvara 
çakılı bir resim gibiydi. Az sonra polisler dolacaktı içeri. 

Kantine birileri girmişti az önce. Üç kişiydiler. Kantini boşaltın 
demişlerdi... bir arkadaşımız kahpece... 

Ertan silahıyla birlikte... Bunlar burjuvazinin beynini patlatmak için... 
Belki de onun silahından çıkan bir mermi... Kanlarına kan istiyorlardı... 
Sonra taraflar hızla toplanarak cephelere ayrılmışlar ve kıyasıya 
vuruşmaya... Sert bir cisim. Kafası kanıyordu. Kantin savaş alanına 
dönmüştü, her yerde kan vardı. Silah seslerinden çok panzer sirenleri 
ürkütmüştü Tarık'ı. Paniğe kapıldı, vızıldayan mermilerin arasından fırladı, 
pencereye doğru koşmaya başladı. Biri ayaklarına sarılınca yere kapaklandı. 

“Manyak mısın lan!” diye bağırdı onu düşüren kişi. “Nereye 
koşuyorsun, geberip gideceksin.” 

“Kapana kısıldık, asıl burada gebereceğiz.” 

“Asıl onlar kapana kısıldı, dışarıdan destek geldi.” 

“Sirenleri duymuyor musun?” 

“Duyuyorum. İkinci kattan kucaklarına mı atlayacaksın? Otur 
oturduğun yerde.” 


“Bunlar... Bunlar var ya, hepsi aynı soyun boku.” 

Polis minibüsüne doldurulan yaralılar hastaneye götürülüyordu. İki kişi 
ambulansa kondu. Durumları ağır olmalıydı. Duvara yapışan kız da 
minibüsteydi. Hiçbir şey anlamadan büyük gözlerle çevresine bakıyordu. 
İtile kakıla acil servise sokuldular. Kapı polisten bir duvardı. Tarık, ayakta 
tedavi görenler arasındaydı. 

“Arkadaşın kulağından kan gelmiş.” 

“Hayır hayır, başındaki yaradan sızan kan o.” 

Yeni yeni acısını duyuyordu. Üşüyordu. 

Yarası temizlenip başına dikiş atıldı. Doktorlar, birkaç yaralının 
hastanede yirmi dört saat gözetim altında tutulması gerektiğini söylediler. 
İşi biten yeniden minibüse götürülüyordu. 


En kötüsü sigarasızlıktı. Bir tane, yarım tane, hiç olmazsa bir dumancık 
sigara olsaydı bütün bunlara katlanmak çok daha kolay olacaktı. Başının bir 
bölümünde saçları yapış yapıştı. Başına çarpan bir tahta parçası olmalıydı. 
Neden kafa filmi çekmemişlerdi? Beyin kanaması geçirirse ne olacaktı... 

Bir yudum çay ve bir duman sigara... 


“Vanlıyam.” 

“Ne demek “Vanlıyam” lan, ayı oğlu ayı! Bir de mektep okuyorsunuz, 
önce konuşmasını öğrenin. Göt herifler, konuşmasını bilmiyorlar, 
memleketi kurtarmaya kalkmışlar. Vanlıyım diyeceksin, tamam mı? Van-lı- 
yım. Hadi söyle bakalım.” 

“Vanlıyam!” 

Tekme, tokat, küfür. 

“Lan seni anandan doğduğuna pişman ederim, orospu çocuğu. Dalga 
mı geçiyorsun benimle?” 

Tarık, ağzından tükürükler saçarak bağıran adamın arkasındaki duvara, 
olanları bir çerçevelik alandan izleyen Atatürk portresine bakıyor. Sonra 
başını yine önüne eğiyor. Botları çamur içindeydi. Yeniden başını kaldırıp 
Atatürk'e bakacak gücü kendinde bulamıyordu. 

“Sen yapmadın, o yapmadı... Kim harabeye çevirdi lan kantini, 
camları, çerçeveleri, sandalyeleri kim parçaladı he?” 

Vanlı, copu baldırlarına yedikçe geriye doğru bükülüp acıyla 
haykırıyordu. 

“Silahı ne yaptın?” 

“Benim silahım yok! Vallaha da billaha da yok.” 

“Yüzüme bak, yüzüme!” diye haykırıyordu kara bıyıklı, gözlerinden 
şimşekler çakan adam. 

Tarık da herkes gibi önüne bakıyordu. Sıra kendine geldiğinde, 
acımasızca vuran, söven, aşağılayan adamın gözlerine bakacaktı. Ey Türk 
gençliği... Türk gençliğinin birinci görevini alanlarda haykıran boyun 
damarları kabarmış bir genç... Hayır, hayır, beden eğitimi öğretmenleri 19 
Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı'nda konuşuyorlar: Gençler, diyorlar... 
Yarın bu vatan, diyorlar... 

Başındaki yara zonkluyor. 


Saatler ilerledikçe Tarık'ın heyecanı yatışıyor. İçinde bulunduğu ortamı 
anlamaya, ona uyum sağlamaya ve sopa yemeye hazırlanıyor. Kamı 
acıkmaya başlamıştı. Buraya ne zaman getirildiklerini tam olarak bilmiyor 
ama, olaylar öğle saatlerinde çıkmıştı. Şimdi ise akşamın dokuzu. İki saat 
önce polisler ekmek içi köftelerini bıyıklarını oynata oynata yemişlerdi. 
Sopaya ve hakarete ara; yemek molası. 

Kantini basanlar, dışarıdan destek güç gelince kaçmaya başlamışlardı. 
Tarık da, içerdekilerle birlikte peşlerinden koşmuştu. Duvardaki kız öylece 
kalakalmıştı. Birden polisler dolmuştu içeri. Herkesi ite kaka, coplayarak 
dışarı çıkarmış, polis otolarına doldurmuşlardı. Çoğu, ne saldırıda ne de 
savunmada etkin rol almamış, o anda kantinde bulunmaktan başka suçu 
olmayan şanssızlardı. Kimse konuşmuyordu. Hiçbir kör kurşunun gelip 
gencecik beynini dağıtmadığı o kızı da getirmişlerdi. Uyurgezer gibiydi. 

Saldırganlardan hiçbiri yoktu. 

“Sen!” 

Sıra Tarık'a gelmişti. Herkes nasıl konuştuysa o da öyle konuşuyordu. 
Her şey birden olmuştu. 

Kara bıyıklı polise göre, sosyalist bir liderin gayri meşru çocuklarından 
biri daha vardı karşısında. Copu var gücüyle Tarık'ın baldırına vurmuştu. 

“Masal anlatma bana!” 

Dersten önce kantinde otururlarken... Çünkü ders saatine daha vardı ve 
dışarısı soğuktu... Önce üç kişi gelmişti... 

Bu ses, Tarık'ın sesi miydi? Böyle kekeleyen o muydu? 

Hayır, onları daha önce hiç görmemişti... Onların okulundan olsalar en 
azından bir göz aşinalığı olurdu... 

Cop bu kez öbür baldırına iniyor. 

“Bak hâlâ masal anlatıyor! Ulan seni tanımayan adam neden başını 
yarsın? Sen ne yaptın da karşılık verdi?” 

Tarık hiçbir şey yapmamıştı. Bir masada tek başına oturmuş çay 
içiyordu. O üç kişi hemen kantini boşaltmalarını istemişti. O anda ortalık 
karışmıştı. Nereden geldiği belli olmayan bir cisim başına çarpınca olduğu 
yerde kalmıştı. 

“Aynı hikâye... Lan hepiniz ağız birliği mi ettiniz be! Hepsi melek 
orospu çocuklarının. Peki bu işleri kim yaptı? Yerdeki onlarca mermi 
kimlerin silahından çıktı? Silahları ne yaptınız?” 

“Bilmiyorum... Hiçbirini tanımıyorum...” 


“Hepsini deliğe, hepsini deliğe!” diye bağırıyordu biri. 

Konuşulanlardan anladıklarına göre ölen yoktu. İki kişi tabanca 
kurşunundan yaralanmış, durumları ağır değilmiş. Tarık'ın korktuğu gibi 
kan gövdeyi götürmemişti. Peki, onca mermi, onca kan, onca çığlık... 
Yakalanıp getirilenlerde ne tabanca çıkmıştı ne de bıçak. Yere bir dizini 
dayayıp mermi yağdıran kısa boylu, fırça saçlı militan hangi arada ve nasıl 
yok olmuştu? Saldırganlardan birinin bile yakalanamaması ne garipti. 

Tarık, bu gece eve gidemeyeceğini, yarın, belki yarından sonraki 
günler de belirsiz bir bekleyiş içinde dışarıdaki yaşamdan soyutlanacağını 
düşünüyordu. Üzerinden suç unsuru olabilecek hiçbir şey çıkmamıştı. Nasıl 
olsa bırakacaklardı. Ertan yıllarca kapalı kalacak. Kendisiyle birlikte 
getirilenlere bakıyor; onlar da ilk kez polisle yüz yüze geliyorlar. O 
karmaşada sopa yiyen, gözü moraran, dudağı patlayan, Tarık gibi başı 
yarılan, tirtir titreyen, hatta ağlayanlar bile var. Korkudan mı? Şaşkınlıktan 
mı? Sinir bozukluğundan mı? 


Gece bitiyordu. Artık açlık da hissetmiyordu. Bir sigara içse kendine 
gelecekti. Soğuk şiddetini gittikçe artırmış, dışarıda, insanlardan arınmış 
kent sokaklarını ele geçirmişti. Evsizleri, köpekleri, kedileri, bulduğu her 
şeyi ısırıp tırmalıyordu ayazın soğuğu. Kapılarını kapayıp soğuğu, korkuyu 
ve belirsizlikleri dışarıda bırakan insanlar, bedenleriyle ısıttıkları 
yataklarında akıl almaz düşlerle dolu sessiz bir düzleme kayıp gitmişlerdi. 
İçinde bulundukları sıradan, ama çok değerli huzurlu ortamın farkında 
olmadan uyuyorlardı. Tarık'ın bir gece önce yatağında uyuduğu gibi. Belki 
de ergenlik çağına eren bir çocuğu ilk kez bu gece şeytan aldatıyordu. 
Sevişenler de yorgun düşüp çoktan uyumuşlardır. Gecenin, alacakaranlık bir 
sabaha dönüştüğü bu saatlerde ölüm uykuları uyunurdu ancak. Kentin 
sokaklarında, duvarlara ölüm yazıları yazan, afişler asan, her şeyi göze 
almış gölgelerden başka kimse dolaşmazdı. Seher de, Asuman da, kocaman 
birer virgül gibi, bütün yapmacık tavırlarından ve boyalarından arınmış 
olarak aptal gibi uyuyor olmalıydılar. Yaşar, kantinde olanları duymuştu 
ama o da uyuyordu. Arkadaşının başına neler geldiğini, nerede olduğunu 
merak ediyor muydu? Etmiştir kuşkusuz, ama elinden ne gelirdi ki. 
Karakolları arayıp Tarık'ı mı soracaktı? Sinema cehennemlerine bilet kesen 
adam da pis bir evde, ter, sidik, döl kokan pis bir yatakta uyuyordu, pilli 


feneriyle yer gösteren it de, bütün otuzbirciler de... Herkes uyuyordu. Ertan 
ne yapıyordu? Uyumuyordu. Yine kararlı ve ağırdı ama benzi sararmıştı. 
Yorgunluktan, öfkeden, eli kolu bağlı olmaktan sararmıştı benzi. Onun da 
sigarası yoktu, onun da canı çay istiyordu. Kapalı bir alanda, kıstırılmış bir 
kurt gibiydi. 


Sabahın erken saatleriydi. 

“Siktirin gidin!” diyerek hepsini serbest bırakmışlardı. Fişlenmişlerdi 
artık. Bir daha yolları buraya düşerse anaları bellenecekti. Şimdilik ucuz 
kurtulmuşlardı. 

Tarık üşüyordu. Açlıktan ve soğuktan dişleri birbirine vuruyordu. 
Başındaki yara değil de, polisin copla vurduğu baldırları sızlıyordu. Kendini 
taşlanmış bir sokak köpeği gibi hissetti. Dışarı atılmışlardı. Çünkü onlar 
sporcu cinsinden, renksiz, ödlek, ne kokar ne bulaşır tiplerdi. 


Otobüsler çalışmaya başlamamıştı daha. Arada bir taksi geçiyordu ama 
cebinde o kadar parası yoktu. Her yer buz. Kent donmuş. Kırat”ın üzerinde 
ağır ağır salınan buz tabakaları. Kayıp düşmemek, düşüp bir yerini 
kırmamak için dikkatli yürüyor. 

Bu yürüyüşle eve varması bir saati bulurdu. 

Ölünecek, serseri bir kurşunla sokaklarda can verilecek bir saat. 
Birileri karşısına dikilse, bıçaklarını ya da silahlarını çekse korkmayacaktı. 
Göğsünü açıp, vurun lan, diyecekti. Aşağılanmıştı. 


Siktirin gidin, bir daha karşımıza çıkarsanız bu kadar kibar 
davranmayız. 


Eve doğru sürükleniyordu. Tek istediği sıcak bir bardak çay ve 
ekmekti. Karnını doyurup ısınınca bir sigara yakacak, dolu dolu içecekti. 
Sonra, günler sürecek bir uyku belki; hesapsız kitapsız, Nümerik'siz ve 
Genel Kimya'sız, Seher'siz, Asuman'sız ve Ertan'sız. 


SEKİZ 


Kendi kendine soruyor; sen, diyor, yirmi üç yaşını bitirmek üzere olan 
kararsızlık ve dengesizlikler bileşkesi... Sen, diyor, yirmi üç! Bu vatan 
toprakları üzerinde yaşayan güvensiz, geleceksiz, ürkek genç. Dinle şimdi, 
baban konuşuyor. Ona saygısızlık etmediğin, yine de bildiğini okuduğun; 
onun görüşlerini, yaşam deneyimlerini küçümsediğin baban konuşuyor. 


Kirli sularda yaşamak için çırpınan balık oğlum benim, ötemeyen 
kurbağam, yuvası dağılmış susamurum, beni asıl öldüren senin kendinde 
batman. Sana son nasihatim... 

Biliyorum, söyleme! Baba olmayacağım baba. 


Gider başka bir ülkede yaşarım, demişti Cemal. Günler önce, bir 
akşamüstü 1ssız ve karlı bir yolda yürürlerken söylemişti bunu. 

Gitmek. Kaçmak. Terk etmek. 

Yirmi üç! 

Ülkenin geleceği ve aydınlığı senin Kırat bulanığı kafanda. Bir çizgi 
gerek. Bunu her gün yineleye yineleye kurt yumağına döndün. Çizgiler eğri 
büğrü oldu, çizgiler kırıldı, karıştı ve birbirine girdi. Işıklı çizgiler gördün 
de birine bile güvenemedin. Trenleri bekledin, hiçbirine binemedin. Son 
kurbağalar da terk etti Kırat'ı. Sefil olmuş susamurları kediotu yiyip sarhoş 
dolaşıyor. Tombul sivrisineklerin cenneti, senin cehennemin Kırat'ın 
çığlıklarını duymuyor musun? 

Kimya mühendisi, sınavlar, Seher, polis, siktirin gidin, kavga, Nazan, 
kahrolsun faşizm, devrim, kurtuluşa kadar savaş, para, sakal, sinema, Melek 
Görgün, Arzu Okay, Zerrin Egeliler, şarap, yine Seher, sonra ölüm, Kırat 
sonra, trenler, ışıklı, ulaşılmaz gibi, ışıklı bir yılan gibi akıp giden gece 
trenleri, Ertan, silah, bunlar burjuvazinin beynini patlatmak için, sınavlar, 
kediotu yiyen susamurları, korku, karanlıkta oturup aydınlığı düşünmek ve 
elektrik düğmesini çevirmek için parmağının ucunu bile oynatamamak, 
nasıl olsa bir gün birileri gelip düğmeyi çevirir, böylece oda aydınlanır diye 
düşünmek, karanlık sinema salonlarında kaybolmak... 

Yoksa her şeyin başı aşk mı baba? 


İşte, yine bir masa. İşte yine, üzeri, gerekli olur düşüncesiyle 
doldurulmuş, ama hiçbiri gerekli olmayan nesnelerin kalabalığından 


bunalmış bir masa. İşte yine dört kişi, yine sahanda sucuklu yumurta, 
makyajsız çırılçıplak bir tencere makarna ve beyaz şarap. En ucuz, en 
bayağı, en kafa yapan şarap. İşte yine boşu boşuna harcanan, işkence edilen 
sözcükler... 


işte öldürülen zaman 
işte öldürülen zaman 


Saçmalıyorsun, bir yol arıyorsun ya, rahatlatıyorsun onları. Çıkış için. 


çıkış için değil evlat, kaçış için 
haklısın baba, kaçış için; Cemal, İsviçre, o mektup... 


Her şeye gülüyorlar. Onların gözünde sen bir delisin. Bardağını ampule 
doğru kaldırıyorsun. Gözlerini iyice kısıp bakıyorsun. Konuşmalar o anda 
kesiliyor ve ağzından damlayacak sözcükleri aç kurtlar gibi bekliyorlar. 
Abartılmış, sert, kavgaya hazır bir yüzle bakıyorsun ampule. Ne söylesen 
gülecekler. Bunu bildiğinden —şarlatan değilsin, kesinlikle değilsin ama 
şarlatansın— zaman zaman yapaylıklara ve zorlamalara düşüyorsun. Rahat 
bıraksalar, gülmeye hazır bir suratla bakmasalar neler söyleyeceksin o 
anda... İçinden geldiği gibi konuşmanı, boşalıp rahatlamanı engelliyorlar. 
Asıl şarlatan onlar. Ey şarlatanlar, ey puştlar, diye başlasan konuşmaya yine 
gülerler mi. Gülerler. Onlar her şeye güler. 

“Ey ampul!” diyorsun uzun bir sessizlikten sonra. Bir elinde şarap dolu 
su bardağı var, öbür elin ise gergin, parmakların bir tası tutuyor gibi 
aralanmış. İzleyicileri etkilemeye çalışan beceriksiz bir aktör gibisin. 

“Eyy, fahişenin bacak arasından çekilmiş kılınla bizi tungusten diye 
aldatarak aydınlatan tozlu pis ampul!” 


pis am-pul tozlu am-pul 


Kahkahalar kopuyor. Delirmişçesine, gözleri yaşara yaşara gülüyorlar. 

“Gerçek olanı aranıza almamak, onu dışlamak için elinizden gelen her 
şeyi yapıyorsunuz. Amacınız kaçmak.” 

Kahkahaların durulmasını bekliyorsun. Durulmuyor. Çıldırmış gibiler. 
Krizi atlatanlar, atlatamayanları dirsekleriyle dürtüp uyarıyorlar: Susun! 


Büyük şarlatan konuşacak! 

Şarlatan değilsin, hiç değilsin. Asıl şarlatan onlar. 

Sonunda isteri hıçkırıklarına kadar inip sönüyor kahkahalar. Sen, 
sessizliği bekliyorsun gözlerini ampulden ayırmadan. Sesler kesiliyor. Sen 
hâlâ susuyorsun, sağ elinin işaretparmağı havada. Ampule bakarak 
konuşuyorsun: 

“Senin o hastalıklı sarı ışığın şarap bardağımı aydınlatıyor ama, lağım 
çukuru kafama yetmiyor nedense. Duyuyor musun ey am-pul, Kırat 
akamıyor artık, sürünüyor, batıyor, onun dibini hiçbir ışık aydınlatamaz...” 


dert yoktur yakarma olabilir 
beyin vardır ama yorulabilir 


“İçelim ne varsa karanlık,” deyip bardağını onların bardağına 
vuruyorsun. 

“Aslında ben,” diyorsun elini çenene koyarak, “buraya kadar boka 
batarak yaşamalıyım.” 

Kahkahaları bıçak gibi kesiyorsun. 

“Öyle değil miyiz zaten? Hepimiz buraya kadar boka batmış yaşamıyor 
muyuz? Bu oda bir lağım çukuru değil mi?” 

Yüzlerine bakıyorsun. Kimse gülmüyor şimdi. 

“Değil mi?” 

Sen, masadakilerin yüzüne deli gibi baktıkça, gözleri bir bir düşüyor 
önlerine. Kimi sigara yakmakta buluyor kaçışı, kimi, şarap bardağını kendi 
ekseninde fırıldak gibi döndürüyor. Bir tanrı gibi görüyorsun kendini; her 
şey senin elinde ve deli gözlerinde. İstersen ortamı neşelendirir, istersen 
hüzne boğar, istersen de hepsinin ağzına sıçarsın. 

Herkes bir başka, sen bambaşkasın. 

Masadakileri rahatlatan bir kahkaha patlatıyorsun. 

Bakışlar değişiyor, gülüşler değişiyor. 

“Yaa, işte,” diyorsun, “burası oda değil aslında, bir lağım. Bok dolu, 
pislik dolu. Kırat bile bu yükü taşıyamaz.” 

Bardağını bardaklarına vuruyorsun. 

Sahanda sucuk donuyor, masada dört kişi. 

Dışarıda su donuyor. 

Duvardaki resim donuyor, mutfaktaki böcekler. 


Yaşar'ın perdesi donuyor, Seher'in hayali, üst kattaki emekli albayın 
kanı. 

Kediotu yemekten körkütük sarhoş susamurları, hava keseleri balon 
gibi şişmiş sazanlar, alkolik kurbağalar donuyor. 

Her şey donuyor. 

Masadakiler bardaklarını kaldırıp içiyorlar. 


Tarık buz gibi bir yatağa uzanıyor. İşte, masa ve dört boş sandalye. Pis 
masa. Yağları donmuş sucuk artıkları, sigara izmaritleri, ekmek kırıntıları, 
portakal kabukları... Hepsi masada, gazeteden masa örtüsünün üzerinde. 
Dört bardak, parmak izleriyle lekeli, sucuk ve şarap kokulu. Yerde dört boş 
şarap şişesi. 

Gitmişler. 

Sandalyelerinde bir kıçlık sıcaklık bile bırakmadan gitmişler. 

Oda. 

Duvarlar. 

Duvarda resimler. 

Buz gibi bir yatak. 


DOKUZ 


Emek Kafe'de, her zaman oturduğu cam kenarındaki masasında Tarık. 
Bir yandan bira bardağındaki kabarcıkların yükselişini izlerken bir yandan 
da Seher'i dinliyor. Gözlerini bir an bardağından kaldırsa, ya Seher'in 
karşısındakini avcunun içine almaya çalışan kurnaz bakışlı gözlerini ya da 
sigara içerken büzüşen uçuk renkli bir ruj sürdüğü dudaklarını görecek. 
Görmek istemiyor, görmek istemediği için de bardağa bakıyor. İkinci birası, 
çok idareli içiyor. Çay içer gibi, yudum yudum. Üçüncü bira için parası 
çıkışmaz. Ama o, bir bira daha içmek istiyor. Müthiş canı çekiyor bugün. 


Tarık'ın, unutulmaz bir cumartesi” olarak tarihine yazdığı o günden 
sonraki ilk karşılaşmaları iki gün önce olmuştu. Seher, öyle bir gün 
yaşanmamış, aralarında öyle bir yakınlaşma olmamış gibi donuk ve 
mesafeliydi. “Geçmiş olsun,” demekle yetinmiş, olayların ayrıntısını 
sormamıştı bile. Oysa o günden sonraki karşılaşmaları çok coşkulu 
olmalıydı; hatta gözlerden uzak bir yerde karşılaşsalar kucaklaşacaklarını, 
onu belinden kavradığı gibi ayaklarını yerden keserek kendi çevresinde 
döndüreceğini, Seher'in de yanağına sevgi öpücükleri yağdıracağını 
düşlemişti Tarık. Yaşar'dan o gün için evi boşaltmasını, Seher'le 
gelebileceklerini söylemişti. Böyle bir durum yoktu ama, ne olur ne 
olmazdı. Evi toplamış, yatağının çarşafını değiştirmişti. Çıkarken Yaşar göz 
kırpıp “hayırlı işler? dilemişti. 

Buluşmaya da geç gelmişti Seher. Pasajdaki kitapçının önünde, sigara 
içip saatine bakarak yarım saat onu beklemişti. Bir yandan da kaygılanmaya 
başlamıştı, ne olmuştu bu kıza, başına bir şey mi gelmişti? 

Başına hiçbir şey gelmemişti, geciktiği için özür bile dilememişti. Kuru 
bir merhaba, o kadar. Buz gibi davranışının ardında ne vardı? Suçluluk mu? 
Onu sarhoş edip yararlandığını mı düşünüyordu yoksa? Bütün o şen 
kahkahalar, sıkı sıkı sarılmalar, dudaklarını morartırcasına öpüşmeler, 
inlemeye benzer çıkardığı sesler yalnızca içtiği şarapla açıklanabilir miydi? 
Eve gelirken neler olacağını bilmiyor muydu? En azından Asuman 


deneyimliydi ve Yaşar'la baş başa kaldıklarında neler yaptıklarını 
sezdirmiş, belki de bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı. Tarık şaşırmış, 

“Ne oldu?” diye sormuştu. Yanıt bir omuz hareketiydi. Kolundan 
tutmuştu, ne olduğunu öğrenmek istiyordu. 

“Çıldırdın mı sen! Kolumu bıraksana!” 

Kolunu bırakıp bir adım önüne geçerek “Ne oldu sana?” demişti. 
“Neyin var?” Yine bir omuz hareketi, “daha ne olsun ki” diyen bir bakış. 
Böyle bir Seher beklemeyen Tarık ne yapacağını şaşırmıştı. 

“Bir yere oturalım, konuşalım,” diye mırıldanmıştı. Sevmediği, nefret 
ettiği bir ses tonuyla söylemişti bunu. 

“Ben bir yerde oturmak istemiyorum.” 

“Yürüyelim o zaman, ama lütfen neler olduğunu anlat bana...” 

Kırat boyu konuşmadan yürümüşlerdi. 

“Üşüdüm,” demişti Seher, “gidip Emek Kafe'ye oturalım. Belki 
Asuman da gelmiştir.” 

Asuman yoktu. Tarık'ın her zaman oturduğu masa boştu. Oturur 
oturmaz garson tepelerinde dikilmişti. Seher çay içecekti, Tarık da bira 
söylemişti. İçecekler gelinceye kadar yine konuşmamışlardı. Tarık'ın soru 
dolu bakışlarından Seher gözlerini kaçırıyordu. Çayına bir şeker atıp 
karıştırırken konuşmuştu: 

“Keşke o gün eve gitmeseydik.” 

Sigara yakıp başını önüne eğmişti. Arada bakışlarını pencereye 
yöneltip uzaklara bakıyor, parmağı ile de kibrite küçük darbeler vuruyordu. 

“Hiç tasvip etmediğim şeyler oldu. Çok utandım sonradan... içki 
konusunda üstelemeyecektiniz... Ben söyledim ama, alışkın değilim 
dedim... Asuman'a da kızdım, o günden sonra da görüşmedik zaten.” 

Tarık, masanın üzerindeki elini tutmak istemiş ama, hemen çekmişti 
Seher. 

“Daha önce kimseyle çıkmadım. İlk fırsatta benden yararlanmaya 
çalıştın, duygularımı incittin.” 

Tarık”ı yaralayan sözcüklerdi bunlar. O kimseden yararlanmayı 
düşünmemişti. Birlikte otururlarken diz sürtmeler, istekli ve kışkırtıcı 
bakışlar, bacaklarının arasına bacağını sokmalar, birbirine kenetlenen 
parmaklar, bütün bunlar neyin nesiydi. Hayır, yalan söylüyordu. İlk çıktığı 
erkek Tarık olamazdı. 


“Ben,” diye sürdürmüştü Seher, “evleneceğim adama hiçbir zaman 
ihanet etmeyi düşünmemiştim.” 

Tarık çok çaresizdi. Başını iki yana sallamış, “Saçmalıyorsun,” 
demişti, “daha neler, senin evleneceğin adam bunları düşünüyor mu?” 

Nerden bulaştım bu işe, diye düşünmüştü, nerden başıma sardım bu 
belayı? Yaşar'la Asuman'ın tezgâhı, başka bir şey değil. 

“Hem ne oldu ki? Hiçbir kötü amacım yoktu... Senden yararlanmak 
falan... İkimiz için de doğal olanı yaptık. Ama bu durum sende büyük 
sarsıntılar yarattıysa bir daha görüşmeyiz...” 

Seher birden başını kaldırıp şaşkınlıkla bakmıştı. 

“Zevkini aldın, şimdi herkes kendi yoluna mı diyorsun?” 

“Hayır, yanlış anlama, ben bu arkadaşlığı sürdürmekten yanayım. Ama 
sen öyle konuşunca, ne bileyim...” 

Seher'in o günkü tavrıyla her şey bitmişti. Onunla değil arkadaşlığı 
sürdürmek, karşılaşmak bile istemiyordu. Eve kapanıp ders çalışacaktı. 

Seher'in bulunabileceği ortamlardan ne kadar uzak kalmaya çalışırsa 
çalışsın, kaçınılmaz olan karşılaşma iki gün sonra gerçekleşti. Tarık, Kırat 
boyu bir şeylerden kaçarcasına hızlı hızlı eve doğru yürürken Seher'in de 
aralarında olduğu bir grupla karşılaştı. Ötekileri tanımıyordu. Onlar da 
Tarık'la ilgilenmediler. Seher hemen gruptan ayrılmış, gözleri parıldayarak 
gülümsemiş, elini tutarak, 

“İki gündür nerelerdeydin?” diye sormuştu. 

Fırtına dinmiş, deniz durulmuştu. 


Yine Emek Kafe'de, o masadalar. Tarık'a heyecan vermeyen, sıkıcı bir 
birliktelik. Zaman geçmek bilmiyor. Karşısında, küçücük beyniyle neler 
düşündüğünü anlamak bile istemediği bir kız oturuyor. Hemen “ciddi? bir 
ilişki düşünen, erkek arkadaşından alacağı bir güvence ile kendini daha 
rahat aldatabilecek tutucu bir “büyük taşral””. 

Bugün sürekli konuşuyor Seher. İki gün önceki “ben ne yaptım” diyen 
kız yok karşısında. Konuşma, gülme ve dokunma krizinde. Saçmalıyor, kız 
kardeşi ile olan kavgalarını gülünç unsurlar katarak anlatıyor. Annesinin 
baskılarından yakınıyor. Arada konuşmasını kesip birilerini selamlıyor ya 
da birilerine el sallıyor, bütün bunları yaparken de ince dudakları bir gülüşle 
genişliyor. Yaşar'ı, akşam ne yemek yaptıklarını, bulaşıkları yıkayıp 


yıkamadıklarını, yatağını toplayıp toplamadığını soruyor. Tarık, hadi eve 
gidelim dese, hemen kalkacak. İki gün önce her şey bitti. Bir daha asla 
onunla birlikte olmayacak. 

“Baksana,” diyor birden ciddileşerek, “neyin var senin?” 

“Ne gibi?” 

“Sıkıntılı bir halin var. Tatsız bir şey mi oldu?” 

“Yoo, hiçbir şey olmadı. Uykusuz ve yorgunum.” 

“Sıkılıyorsun Tarık, beni dinlemiyorsun bile. Kafan başka yerlerde, ne 
düşünüyorsun?” 

Seher'in elini tutup hafifçe sıkıyor. 

“Dinliyorum. Üzerimde bir durgunluk var, günlük sıkıntılar işte.” 


günlük sıkıntılarımın arasına sen de girdin seher 

her şey gibi sen de dayanılmaz oldun 

bıktım 

bir daha ne buraya gelecek ne de seni göreceğim oturup iki sözcük 
konuşamayacak kadar yoz duyarsız ve basit birisin bana ne senin kız 
kardeşinle olan kavgalarından annenden bana ne emel bilmem kimin 
aşklarından 

seni kullandım 

sen de beni kullandın içimdeki boşluğa ışık tutarsın diye sokuldum 
sana diller döktüm değer verdim şımarttım ama ne içime ışık tutabildin ne 
de cinsel açmazlarıma 

sıkıntılarımı ve pişmanlıklarımı çoğalttın kendime olan saygımı 
zayıflattın yeni bir güvensizlik gediği açtın 

bana ne artık köklü toplumsal değişimlerden 

devrimlerden 

faşizmin tanımından ya da revizyonizmden 

ve sovyetlerin emperyalist olup olmadığından 


Ona neydi. Belirsiz şeyler dönüp duruyordu kafasında. Faşizm denen 
bela yaşanacak mutlaka, diyordu, yaşanacak ve herkes payına düşen yarayı 
alacak. Hiçbir engel tanımadan, eriyen kar suları gibi tepelerden aşağılara 
iniyor. Burada herkes birbirinin gırtlağına sarılarak, dövüşüp bölünerek 
haykırıyor: Kahrolsun faşizm! 

Ölüm ve Kırat'ın bulanık suları. 


İşte o zaman ne sınavlar, ne Nazan, ne de Seher. 

Gözlerini kaygıyla Tarık'a dikmiş, kaşları hafifçe kalkık ve alnında iki 
ince çizgi birikmiş Seher'e acıyor birden. Acı bir gülücükle bükülüyor 
dudakları. Elini Seher'in küçük elinin üzerine koyuyor. Tatlı bir sıcaklık 
yayılıyor bedenine. 

“Aldırma sen,” diyor, “ben zaman zaman sıkılırım. Bunun seninle bir 
ilgisi yok. Biraz sonra geçer.” 

Bu kez içten gülüyor Seher. 

Tarık bardağın dibinde kalmış birasını bitirdikten sonra saatine bakıyor. 

“Vay be,” diyor, “saat üçü geçmiş.” 

“Bir işin mi vardı?” 

“Bir arkadaş ders notlarını getirecekti, üç buçukta okulda 
buluşacaktık.” 

“Daha on geçiyor, hemen kalksak yetişirsin.” 

“Sen ne yapacaksın?” 

“Çiğdemlere uğrarım, oradan da eve giderim hayatım. Bir gün erken 
gideyim ki anneciğimin gözüne gireyim.” 

İlk kez “hayatım” diyor. Bir insan iki günde nasıl bu kadar 
değişebiliyor. Hesabı ödeyip çıkıyorlar. Seher Tarık'ın elini tutuyor, bir süre 
öyle yürüyorlar. 

“O notlar senin için çok mu önemli?” 

İnanmadı, diye düşünüyor Tarık. 

“Önemli. O dersin kitabı yok. Hocanın ağzından çıkanları yazıyoruz, 
ben bazı dersleri kaçırdım. Haftaya da sınav var.” 

“Yemedim ama, öyle olsun” der gibi bakıyor. 

“Ne zaman görüşürüz?” 

“Ben seni ararım.” 

“Hemen ara, bekletme ne olur.” 

“Birkaç gün çalışmam lazım Seher, Nümerik”ten son hakkıma 
gireceğim. Veremezsem okuldan atılırım.” 

Gözlerini kırpıştırıp gülüyor Seher. Sözsüz bir “seni seviyorum” bu. 
Tarık da aynı biçimde gözlerini kırparak karşılık veriyor: “Ben de seni.” 

Ayrılıyorlar. Tarık bir süre okul yönünde yürüyor. Sonra eve dönüyor. 


beni anlayabilecek tek insana diye başlasam 

yok öyle demesem de yalnızca “sevgiliye? diye yazsam ya da nazanım'a 
desem 

nasıl başlasam ne desem ona 

ben kötüyüm desem böyle başlasam hem de çok kötüyüm desem şimdi 
başımı göğsüne koyup korkularını yatıştırmak isteyen bir çocuk gibiyim 
desem 

çocuğum ben büyüyemeyeceğim sarhoşum ama ciddiyim desem 

nasıl anlatsam onu çok sevdiğimi mi söylesem kuşkulanmaz mı neden 
durup dururken demez mi 

hoşuna gider seher kadar bile tanımıyorum onu kendime yazdığım 
mektupları gönderiyorum onu sevdiğimi sanıyorum oysa adını nasıl 
okursam okuyayım hep nazan 

nasıl başlasam ben birkaç gün seher'i sevdim sonra ondan sıkıldım mı 
desem 

anlatmak istediğim bu değil biliyorum bizim sonumuz yok nazan. 

çöküyoruz bir tanem 

ağır ağır ve onarılması güç bir çöküş büyük çöküş 

en çok istek alan parçayı çalıyor radyo 

kan ve gül 

bir tanem beş kuruşluk hüzün olsa da diyorum eskisi gibi akşam 
saatlerinde yine dağlara baksam biraz gücüm olsa herkesin uyuduğu 
saatlerde bedenimi usulca kırat'ın pis sularına bıraksam 

biz bir araya gelemeyiz 

ne olacak sınavlarım geleceğim ne olacak bu ortamda 

ortamda yok olmak 

ölmek ortamda 

hiç yoktan 

diyorum ya başımı göğsüne yaslasam da doyasıya ağlasam hiç 
utanmadan 

bak biram bitti bir çift söz gerek 


duvarları yıkabilirim 

trenlere de yetişebilirim belki 

sarhoşum belki sen kusuruma bakma ama alkolik değilim yarın 
olabilirim belki bu mektubu postaya atmadan cayabilirim 

sokak köpeklerine bir çift sözüm var açlıktan ölmeyin ne olursunuz 

iyi değilim iyi değilim 

ayaklarımı uzattım dışarı bakıyorum ders notlarım bana bakıyor ben 
onlara bakmıyorum ne çok yıldız var hepsi de soğuk 

çözülüyor muyum trenler gidiyor duyuyorum 

kıştan yaza hızla eriyen yalçın kayalardaki karlar gibi 

ama anla beni belki biz hiçbir zaman 

işte bu korkutuyor beni ve buna alıştırmak için kendimi 

durmadan öldürüyorum seni 

tepkisiz ne olduğu belirsiz parçalar son derece mekanik 

patladı patlayacak çözüldü çözülecek 

kardeş kardeşe baba oğula komşu komşuya 

ne zor sözcük değil mi iç savaş benim içimde her şey kıran kırana 

herkes silahlanıyor 

ben hızla çözülüp dağılırken 

ne biçim mektup bu böyle deme ne olur az önce iyiydim şimdi yine 
değilim ayıp mı bunalmak 

basıp gidiyor trenler nazanım bunun ne demek olduğunu çok iyi 
biliyorum 

hüzün yok artık akşamüstlerinde 

hep korku neden sanki göz göze gelmeler 

silahlar mermiler zincirler bıçaklar 

mektup olmuyor biliyorum ama ben ben miyim bunu nasıl postalarım 
sana 

belki neron gibi 

yakarım roma'yı mektubun gibi 

bir kibrit aleviyle benim boşalmalarım cayır cayır 


Evin içinde yaralı bir hayvan gibi dolaşıyor; mutfağa girip çıkıyor, 
çaydanlığın altını yakıp çay demleyecek gücü yok. Bulaşıklar yığılmış. 
Hiçbir şey yapmak gelmiyor içinden. Salona dönüyor, odasına geçip 
somyaya oturuyor, duvardaki yazılara bakıyor, biten sigarasının ardından 
yenisini yakıyor. Ne yaparsa yapsın içindeki yangını söndüremiyor. 

Az önce pencereden sokağa bakarken salına salına yürüyen, yürürken 
uzun saçları savrulan, sımsıkı bluciniyle yuvarlak kalçaları “biz buradayız” 
diyen bir kız görmüştü. Aklını başından alan çıldırtma neferlerinden biri 
geçiyordu yine gözünün önünden ve o gizlenip onu izlemekten başka bir 
şey yapamıyordu. 

Kız bakkala girmişti. Biraz sonra çıkıp yine görüş alanından geçecekti. 

Soluğunu tutmuş, kızın bakkaldan çıkmasını bekliyordu. Tül perdenin 
bir köşesinden, küçücük bir aralıktan sokağa bakan baştan çıkmış bir göz 
vardı. Dışarıdan onu kimsenin göremeyeceği biçimde gizlenmişti. Sigaralı 
soluğu camı buğulandırmıştı. Parmağı ile sildi. Kız dükkândan çıktı. Tarık 
heyecanlanmıştı. Hiç acele etmeden, elindeki naylon torbayı çantasıymış 
gibi sallayarak yürüyordu. Her adımda, kazağının altındaki iri göğüsleri 
titreşiyordu. Bir apartmanın kapısından girdi. Hayali bir süre daha dolaştı 
sokakta. Nasıl da çekici ve baştan çıkarıcıydı. Tarık ise evde yapayalnız, 
sevgisiz, aşksız. 

Her şeyi olduğu gibi gösteren, bayağı, kişilik kasabı karanlık sinema 
salonlarındaki batağa doğru çekileceğini biliyordu. Çıkışta daha da 
büyüyecekti sıkıntısı. Doyumsuz bir boşalmanın başıboşluğu, üzerine 
yapışan sinemanın ağır kokusu, pişmanlık, ne yaptığını herkes 
anlayacakmış gibi saklamaya çalışacağı utanç, güvensizlik. 

Şimdi önünde tek bir seçenek vardı: sinema cehennemlerine gitmek! 

Somyadan kalkıp odada dolaştı, pencere ile duvar arasında gidip geldi. 
Yeniden mutfağa geçti. Çay demle! O kızı ve bütün kızları unut. Sinema 
cehennemlerinde tüketeceğin zamanın, paran ve gücün yok. Ama istiyordu 
bunu. Şehvetten eli ayağına dolaşmış bir canavardı. Giyinmeye başladı. 


Sakal tıraşı olmadan, dişlerini fırçalamadan, saçlarını bile taramadan 
fırladı sokağa. Kızın az önce girdiği apartmanın kapısına baktı. Beni baştan 
çıkardın, ne hallere soktun, diye düşündü. 

Sinemanın önü her zamanki gibi kalabalıktı. “Kartal Pendik Gittik 
Geldik, “Üç Atış Yirmi Beş”, “Günahkâr Kadın”. Afişlerdeki çıplak 
kadınlara uzun uzun bakan elleri ceplerinde toy delikanlıların, ağızları açık, 
uyuşturulmuş horozlar gibi dolaşan kır saçlı adamların, çizgi romanlarını 
kucaklamış kayıtsızca ayçiçeği çıtlayan çocukların, torbasını çalkalayan 
tombalacının arasından süzülerek —kimse görmemeli, kimse onu 
tanımamalıydı— gişeye ulaştı. 

Kasketi yağ içinde, pis pantolonlu biri sürekli bağırıyordu: 

“Devamlı beyler... Devamlı...” 

İçeri girenlerde bir çekingenlik, bir ürkeklik... Eli lambalı ufak tefek 
yer gösterici bile iki katı bir adamı rahatlıkla azarlayabiliyordu. Herkes, her 
türlü aşağılanmayı bilet alırken kabul etmişti. Hep aynı izleyici, hep aynı 
koku salonda: ter, döl ve insan. 

Pişman olacağını, kendine olan saygısını yitireceğini bile bile giriyordu 
bu aşağılık salona. Tarık buydu işte, ikiyüzlüydü, üçyüzlüydü. Sahtekârdı, 
yalancıydı, inançsızdı. Yıkıcı ve yanlış bulduğu bir şeyi yapan ama bunu 
çevresinden saklayan biriydi. Bir sapıktı. Nazan duysa, Seher duysa ne 
yaparlardı. Kahkahalarla gülmezler miydi. Ertan içerde ne büyük acılar 
çekiyordu. 

Bugün kendini pek iyi hissetmiyordu. Önleyemediği bir istek ve 
heyecanla gelmiş olmasına karşın, perdedeki çiftleşmeleri etkilenmeden 
izliyordu. Çıt çıkmayan salonda bu sahnenin bitimiyle bir uğultu kopacak 
ve gördüklerinden payını almış izleyiciler kalkıp gideceklerdi. Aynı 
sahneleri bir kez daha görmek isteyen sabırlı ve doymaz izleyiciler ise 
gösterinin “devamlı? olmasından yararlanıp isterlerse gece yarısına kadar 
sandalyelerinde oturabileceklerdi. 

Tarık bir gün yakalanacaktı. Diyeceklerdi ki: On beş yaşında başıboş 
düzen kurbanları ve ne aradığını bilmeyen saçı başı ağarmış solgun, yoksul 
insanların arasına saklanmış yirmi üç yaşında okuma yazma bilen bir ayı — 
evet, ayı diyeceklerdi onun için— kaçak fuhuş filmleri gösteren bir sinemada 
arkadaşları tarafından ele geçirildi. Tarık'ın, elleriyle yüzünü saklamaya 
çalışan bir fotoğrafı gazetenin üçüncü sayfasına basılacaktı. Altında da 
Tarık'ın ağzından çıkmış gibi yazılan gazetenin uydurması: Çok pişmanım. 


Tarık bu konuda kimseye tek bir sözcük söylemediği gibi bundan sonra da 
konuşmayacaktı. Üst sol köşede, Tarık'ın cebinde taşıdığı Nazan'ın 
fotoğrafı da küçük bir kare olarak basılacaktı. Okuyanlar, “Yuh!” 
diyeceklerdi, “gül gibi sevgilisi varken...” Onu neden bu işe karıştırırlar ki. 
Fotoğrafların altındaki haber: Leş gibi kokan çürümüş bir izbede insan 
onurunu ayaklar altına alan bir sömürüyü izlerken arkadaşları tarafından 
yakalanmasına dayanamayan Tarık adındaki (üstte resmi görülen) üniversite 
öğrencisi genç kendini Kırat Çayı'na attı. Ama işe bakın ki sayın okurlar, 
Kırat da, “Ben bu adamı ne yapayım?” diyerek gerisin geri fırlattı. Güzel 
sevgilisi N. ise baygınlıklar geçirerek “İnanamıyorum... İnanamıyorum...” 
diye sayıkladı durdu. Üniversiteli gencin evinde yapılan aramada Babel'in 
“Kadın ve Sosyalizm?, Wilhelm Reich'ın “Cinsel Ahlak'ın Boy Göstermesi? 
kitapları ile, bir dosyada gazete ve dergilerden kesilmiş bolca çıplak kadın 
resmi ele geçirildi. İlk sorgulaması yapılan genç tedavi edilmek üzere 
hastanede gözetim altına alındı. 

Kırat'ın bile kabul etmediği bu beden ne yapacaktı şimdi? 

Bunların nedeni hep Tarık'ın bir türlü bulamadığı “doğru çizgi'ydi, 
“yol”du. Arkadaşlarının birçoğu yollarını belirlemiş, kördövüşünün içine 
atmışlardı kendilerini. Çatır çatır tartışıyor, çalışıyor, yeni bir hayat için 
dövüşüyorlardı. Ertan içerdeydi. Belinde taşıdığı silah ve avcundan avcuna 
aktardığı mermiler sonunda görevlerini yapmış, bir can almışlardı. O can, 
faşistti. Ertan faşizme karşıydı. Faşizme karşı yaptığı tek şey de, o canı 
almak olmuştu. Geceleri düşlerine giriyor muydu, sıçrayarak uykusundan 
uyanıyor muydu? 


bana yalnızca ölümü mü uygun buldun şu genç yaşımda 
bir kızdan mektup bile alamadan 

bir kızı öpemeden 

senin gibi de düşünebilirdim belki 

benim gibi düşünenler seni de öldürebilirdi 


Ya sen ne yapıyorsun “çizgisiz? ve “yolsuz” adam? Karanlık sinema 
salonlarında sağlıksız doyumlar arayarak, yerin dibine batarak sen ne 


yapıyorsun? 


ne ölmekten ne de öldürmekten yanayım 


yaşadığımı da duymuyorum ama 
bir bataklıktayım 
içimdeki yaşlı adamla birlikte her gün biraz daha kendime batıyorum 


Yalnızca yakınıyorum. En iyisi siz beni silin. Tarık diye biri hiç 
olmadı, yaşamadı, acı çekmedi, fuhuş filmleri izlemedi, deyin ve benimle 
daha çok uğraşmayın. Bırakın beni. Nasıl olsa benden size bir fayda 
gelmez. Alıp başımı gideyim, desem bile gidemem ki; basıp gitti trenler 
yanı başımdan, içinde hep silahlı adamlar... Korkuyorum, her şey 
kontrolden çıkarsa... 


ben ne olacağım 

iç savaş mı çıkacak yarın diye soran bir ses 

halk patlayacaktır sonunda diyen bir başka ses 

kan akacak faşizm her şeyi ezip geçecek sonunda da kendi mezarını 
kazacak diyen bir başka ses 

sesler 

faşizm bu ülkeye gelemeyecektir 

faşizm adam mı tren mi inek mi neyin nesi nereden ve nasıl gelecek 
diyen bir sesle 

senin gibiler oldukça elini kolunu sallaya sallaya gelir diyen öbür ses 

sesler 

perdedeki kara bıyıklı çıplak adamın gözleri şaşılaşmış kocaman 
memeleri çalkalanan kalın dudaklı bir kadını becerirken çıkan sesler 


Sesler birbirine karışıyordu. Tarık'ın sesi seslere ulaşamıyordu. Başı 
dönüyordu. Yerinden kalktı. İlerledikçe öndeki koltuğa doğru yayılmış 
bacaklar toparlanarak ona yol açıyordu. Hoop, oturalım diye bağırıyorlardı 
arkalardan. Acele etsene, diyorlardı. Perdedeki adamın hareketleri 
hızlanmıştı. Altındaki kadın çırpınıyor, kesik kesik çığlıklar atıyordu. 

Sinemadan dışarı fırladı. Kötüydü, bugün de kötüydü. Her gün kötüydü 
artık. Serin, temiz havayı içine çekti. Ellerini ceplerine sokup ağır ağır 
Kırat'a doğru yürüdü. Başını önüne eğmişti. Kadınlara, kızlara bakmıyordu. 

“Bu son,” dedi, “bu-son! Artık böyle yerlere gitmeyeceğim. Mantıklı 
olacağım. Oturup düşüneceğim. Kendimi kendimden kurtaracağım.” 


Ama nasıl? Düşünerek, birtakım kararlar alarak, kendini zorlayarak 
bunu başarabilir miydi? “On dört sigara içilecek” kuralından farkı neydi bu 
disiplinin? Hangi gün on dört sigarada kalabilmişti? Sigara bir alışkanlıksa, 
sinema cehennemleri de bir açlık değil miydi? Seher'le birlikte olduğu 
günlerde aklına gelmiyordu, oraya bir daha gitmeyeceğini bile 
düşünüyordu. Hele o cumartesi, Seher'le karşılıklı şarap içtiği, göbek attığı, 
öpüştüğü, seviştiği gün güveni alabildiğine artmıştı. Elini kazağının altına 
sokup tenine dokunmuş, ince belini sarmıştı. Sutyenin kopçasını bir türlü 
açamayınca Seher yardım etmişti. Küçük, diri memelerine dokunmuştu. 
Çok güzel öpüşüyordu Seher. Aynada saçını tararken, “Eyvah,” demişti, 
“boynumda iz bırakmışsın, nasıl saklayacağım şimdi!” 

Kentin işlek caddesine çıktı. Kendini bırakmış, salmıştı. Bazen bu 
durum hoşuna gidiyordu; kendisiyle dalaşmak, bozuşmak, kendini 
iplememek. 

Hiçbir yere uğramadan, kimselere görünmeden eve gidecekti. Yatağa 
uzanmak, başarabilirse uyumak istiyordu. Ölüm provası gibi uzun, sihirli 
bir uyku. Uyandığında bir şeylere yeniden başlama gücünü kendinde 
bulmalıydı. İşte o zaman çay demler, pencerenin başına oturup sigara içerdi. 


Klarnetteki giz neydi? 

Uzanıp radyonun ses düğmesini biraz daha çevirdi, bütün oda klarnet 
sesiyle doldu. Bir düğün müydü? Uzak, eski, ayrıntıları unutulmuş bir 
düğün. Taş avluda masalar, sandalyeler görüyor. Sandalyelerdeki adamlar 
çay bardaklarından rakı içiyorlar. Havada salınan klarnetin sesi alçalıp 
yükseliyor. Beyaz gömleklerinin kollarını dirseklerine kadar kıvırmış 
saçları briyantinli delikanlılar, parmakları arasına taktıkları tahta kaşıkları 
şakıtarak oynuyorlar. Sarhoş kahkahaları duyuluyor. Bir köşede, 
arkadaşlarıyla birlikte oynayanları izleyen kendini görüyor. Üzerinde kısa 
pantolonu var. 

Gözleri belirsiz bir noktaya daldığından boşluğa uzanan eli çay 
bardağını bulamadı. Bir süre eli havada, öylece durduktan sonra masaya 
baktı. Görüntüler silinmişti. Ilınmış çaydan büyük bir yudum içti. 

Ne saçları briyantinli delikanlılar, ne klarnet çalan o Çingene, ne o 
düğünler, ne de o Tarık vardı şimdi. Bütün bunlar yakın bir geçmişte 
olmalarına karşın, eski bir uygarlıkta kalmış kadar uzaktılar. Ya tahta 
kaşıklar? Onlara ne olmuştu? 

Tarık bir süre bardağın dibindeki çay çöplerine baktı. Kaç bardak çay 
içmişti? Yine mide sancıları çeker miydi? Sigarayı her gün biraz daha 
artırıyordu. Kendi kontrolünden çıkmıştı artık. 


Bir gün daha çekip gidiyor yaşamından. Az önce Nümerik ders 
notlarının üstüne ispirtolu kalemle yazdığı tümceye baktı: “Bir gün daha 
geçti yüzüme proteinli kahkahalar savurarak.” 

Akşam oluyor. 

Tarık için günün en kutsal anları. Bu saatlerde derin düşüncelere 
dalıyor, kafasında bu saatlerde dizeler uçuşuyor, en çok bu saatlerde 
hüzünleniyor. Kasabasında, evlerinin penceresinden tepeleri bulutlu lacivert 
dağlar görünürdü ve bu saatlerde yorgun kargalar sürüler halinde geçerlerdi. 
Bu saatlerde ölmek isterdi. Sonra hava kararır, perde iner ve Tarık yok olur. 


Kimse iplemez bile; bir Tarık yaşamış, günün en çok, kargaların yuvalarına 
döndüğü bu ânını sevmiş, hüzünlenmiş, kendini anlayamadan, güzelliklere 
doyamadan, yaşayamadan, hep kaygılı, hep korku içinde, geleceksiz, 
sahipsiz, sevgisiz, hoşgörüsüz, kısacık bir yaşam sürmüş, sonra da ölüp 
gitmiş. Kimin umurunda. 

Bir bardak çay daha doldurmak için masadan kalkıyor. Bardağı 
tabağından kavradığı gibi mutfağa uçuruyor. Mutfak batmış. Bardaklar, 
yağlı pis tabaklar, dibinde yapışıp kurumuş makarnalarla bir tencere, iğrenç 
bir tava, atılmamış çöp torbaları, bakkala geri verilmemiş bira şişeleri... her 
şey, her yer pis. İki gündür Yaşar olmadığından hiçbir iş yapmıyor. Yaşar 
memleketine, pederini yolmaya gitti. Döndüğünde hır çıkacak. Evi böyle mi 
bıraktık lan! Yarın geliyor Yaşar. Gelsin. Yemek pişirmiyor, bir yumurta 
bile kırmıyor, çünkü temiz kap yok. Peynir ekmek yiyor, çay demliyor. 
Sonra yine çay, peynir ekmek. Ya da, peynir-ekmek-Güzel Marmara. 

Demlikteki son çayı da bardağına dolduruyor. Ocağı kapatıp salona 
dönüyor. 

İşte tül perde, işte sokak, işte çocuklar. 

Ey, çocuklukları çocukluğuma benzemeyen çocuklar; koşun, oynayın, 
yatar yatmaz uyuyun, size yakışan rüyalar görün. Nasıl olsa bütün bunları 
burnunuzdan getirecekler. Benim gibi olmayın. 

Benim gibi olmayın. 

En iyisi ölmek. Çayına şeker koymadığını düşünüyor. Ölüm! Giz dolu, 
çarpıcı, çekici bir sözcük ama, yok olmak aynı zamanda. Bir daha 
düşünememek. Şeker de mutfakta, o çöplüğe kadar yürümesi gerekecek. 
Hiç-bir-şey yapamamak ölüm; ayağının başparmağını oynatamamak, 
günbatımlarında kargaları izleyememek, bir daha dağları hiç görememek, 
Nazan'ları, Seher”leri, Asuman'ları ve bütün çıldırtma neferlerini 
düşünememek. Bu kez çayı şekersiz içecek; her şeye alışmalı. 

İçinden bir ses başka şeyler fısıldıyor: 

Ölüm, usulca çekip gitmek, diyor, derin, sonsuz, rüyasız bir uykuya 
dalmak. Bedenin yükünden kurtulmak. Ondan sonra ne kavga, ne gelecek 
korkusu, ne aşağılık sinemalar. Her şey son bulacak. 

Kendi elinle kendi yaşamına son vermektense, seni buna zorlayanlara 
karşı savaşarak ölmek daha anlamlı, daha şerefli değil mi, diyor bir başka 
ses. Belki de bunu Ertan söylüyor. Somyaya bağdaş kurmuş, silahıyla 
oynuyor. Konuşurken başını kaldırıp bakmıyor. Sonra sesi gürleşiyor, 


bağırarak bir şeyleri kahrediyor. Demir parmaklıklara sarılmış sarsıyor. 
Deprem oluyor gibi her şey sallanıyor. Mutfakta tava, tencere devriliyor, 
bardaklar, bira şişeleri kırılıyor. Ertan, kahrolsun, diye bağırıyor, ölüm, diye 
bağırıyor. 


şekersiz çay içemiyorum şekersiz çay içemiyorum 


En kötüsü yapayalnız kalmak. Ertan içeride yalnız değil, ama ben 
dışarıda yapayalnızım. 

Yarın Yaşar geliyor. 

Ne lan bu! Sıçmışsın evin içine... 

Korkuyorum. 

Hava iyice kararıyor. Kalkıp salonun ışığını yakıyor. “Yüzüme proteinli 
kahkahalar savurarak...” yazan kâğıdı alıp buruşturuyor. Bu deliliklere de 
son vermeliyim. 

Teypteki kaset bitince aniden sessizleşiyor ev. Müziği unutmuş. Akşam 
saatlerinde Paul Mauriat dinlemek istemiş, teybe kaseti koymuş ama 
dinlememişti. Paul Mauriat ve orkestrası çırpınıp durmuş, bir türlü Tarık'ın 
kulaklarına ulaşamamıştı. Kaseti ters çevirip play düğmesine basıyor. 

“Ne garip,” diyor, “ben bugün, belki de bu saatlerde dünyaya gelmişim. 
Babama, bir oğlu olduğu söylendiğinde kimbilir nasıl da sevinmiştir. Tarık. 
Dedemin adı. Bugün benim doğum günüm.” 

Birden çay bardağını kavradığı gibi aynaya fırlatıyor. Bardak 
paramparça oluyor, ayna örümcek ağı gibi çatlıyor. 

“Yirmi üçüncü yaşımı tamamladım, yarın yirmi dördüme giriyorum. 
Giriyorum ya, ayağımın altından zemin kayıyor.” 

Yarın Nazan'ın telgrafı gelir: Doğum gününü kutlar, falan filan dilerim. 


oysa yirmi üçüncü gönül darbesi 
kansız 


hemen ardından 1 no'lu sıkıyönetim bildirisi: 

bugüne kadar kırat olarak bilinen çayın adı tarık olarak 
değiştirilmiştir 

aksini kullanmakta ısrar edenlerin porno film izleme hakları ömür 
boyu ellerinden alınacaktır 


Dışarıda Tarık. Çok yakınlarda. Bozbulanık akıyor. Kentin pisliğini 
taşıyor denizlere; ne var ne yoksa, hepsini. 
Bir de Kırat'ın değeri bilinememiş yirmi üç yılını. 


